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Oskoruša  
 

 

 
 

 

Umzugskartons 

 

Es ist Sommer und Winter und Frühling und Herbst. Der Geruch von frisch geschnittenem Gras 

und heißem Asphalt liegt in der Luft. Der kleine blaue Wagen, der uns den Hügel hoch nach 

Oskoruša bringt, fährt sich wie ein vertrauter Freund, der die Jahre der Abwesenheit vergessen 

hat. Der Motor brummt und alles fühlt sich richtig an.  

Ein kleiner Junge sitzt neben mir. Ungefähr in meinem Alter. Es ist Sommer im Jahr 1988. Oder 

nein, doch nicht. Es ist 2025, mein Sohn ist zehn Jahre alt. Er sitzt auf dem Beifahrersitz, glotzt 

aus dem Fenster. Licht der Nachmittagssonne malt wirre Muster auf sein Gesicht. Er versucht in 

seinem Kopf die passenden englischen Wörter für seine Umgebung zu finden.  

„Das ist ein tree“  

„Das weiß ich doch, Papa“ 

Englisch ist sein Lieblingsfach. Sein zweites Lieblingsfach ist Kunst.  

Der Wagen ruckelt, die holprige Straße führt uns hinauf. Wir biegen in die Einfahrt ein, die 

Großeltern warten schon.  Der Lieblingsenkel ist wieder da. Ich höre nicht, wie sie seinen Namen 

rufen, denn in diesem Moment startet ein Rasenmäher, nicht weit von uns. Die Bäume sind auch 

wieder laut. Bald wird auch das einsame Haus wieder laut, voller Leben. Ich umarme meine Eltern, 

erkundige mich nach ihrem Flug und wie lange sie schon hier sind.  

Im Treppenhaus stehen ein paar Kartons. 
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Weil es gerade noch so schön ist, wollen wir noch ein bisschen raus. Meine Mutter hat sogar schon 

ein paar Snacks (Imbiss) vorbereitet. Auf der kleinen Wiese breiten wir eine rot-weiße 

Picknickdecke aus. „Das ist das beste Getränk, Papa“, sagt der kleine Junge, während er die Fanta 

direkt aus der Plastikflasche trinkt. Zu stürmisch. Sie schießt ihm aus der Nase. Fanta spritzt auf 

seinen Malblock und die Farben beginnen zu verwischen. Der Ritter, nicht mehr fröhlich, sondern 

wütend. 

„Och, Mann, ich hab mir so viel Mühe gegeben.“  Den Skizzenblock legen wir zum Trocknen auf 

die Heizung im Wohnzimmer. Dann fangen wir an. Wir machen uns daran, die Vergangenheit in 

die Kisten zu packen - wir verstauen sie, um sie zu vergessen. Schlüpfer, Porzellan, Heiligenbilder. 

Ein Häkeldeckchen. Bild von Oma - Packe ich nicht weg. In die Küche damit. Auf dem 

Dachboden finde ich Staub und Spinnweben, mein Sohn Schätze. Darunter auch meinen alten 

Commodore 64.  

„Was ist das? “ fragt er, als er das Gerät aus der Ecke zieht. Ich lächle.  

„Das ist ein Computer, den ich als Kind benutzt habe. Der erste, den ich je hatte “ Mitten im 

Chaos des Wohnzimmers schließen wir den Computer an. Die Töne von Bubble Bobble erfüllen den 

Raum. Schrecklicher Sound, die Farben vom Bildschirm sind hässlich. Mein Sohn ist sofort 

begeistert.  

„Was muss man tun? “ fragt er. Ich erkläre ihm das Spiel, während er mit seinen Fingern über die 

Tasten fliegt. Es ist ein Zwei-Spieler-Plattformspiel. Wir steuern zwei Drachen, einen grünen, 

einen blauen. Ich mag die Farbe Blau - wähle den blauen Drachen. Mein Sohn mag alle Farben. 

Unsere Aufgabe: die Gefangene aus der Cave of Monsters befreien. Wir steigen von Plattform zu 

Plattform, immer höher und höher. Auf einem Level ist der Endgegner ein Mann in einer Uniform, 

wir locken ihn geschickt, bringen ihn dazu, von der Plattform zu springen. Auf einem anderen 

Level müssen wir gegen ein überdimensional großes Schaf kämpfen. Kein Problem. Wir besiegen 

sie, Level für Level, bis wir nach oben steigen – immer höher und höher. 

Nach einem Jahr erreichen wir das letzte Level. Ganz oben genießen wir die Aussicht. Auf einer 

kleinen Bank unter einem großen Baum sitzt ein kleines Mädchen.  Kein Schatten bedeckt ihr 

Gesicht, sie ist komplett in das Licht der Abendsonne getaucht. Sie lächelt mich an.  

„Hallo Nikolai, ich glaube nicht, dass wir uns schon kennengelernt haben. Ich bin Kristina. Es ist 

schön, dass ihr mich endlich besuchen kommt“  

„Hallo Kristina, wir sind gekommen, um dich zu retten“, sagt Nikolai.  

„Ich brauch aber nicht gerettet werden. Ich mag es hier. Es ist schön hier. Ich will bleiben.“  

Kristina schaut Nikolai an. Beide sind etwa gleich groß, etwa gleich alt. Nikolai greift in seine 

Tasche und zieht einen Block und ein paar Buntstifte heraus.  

„Okay, du kannst bleiben“, sagt er und gibt ihr die Sachen. „Hier, du kannst meine Malsachen 

haben, damit dir nicht langweilig wird. “ Kristina lächelt ihn an. „Danke, bis zum nächsten Mal.“ 

Nikolais Oma ruft uns aus der Küche. Die Lasagne dampft auf dem Tisch und der Duft füllt das 

ganze Haus. Wir essen, reden und lachen.  

Es ist Sommer in London und es regnet. Ich schreibe meinem Vater Saša. Ich könnte ihn auch 

anrufen, aber dazu habe ich keine Zeit und keine Lust. Ich muss noch ein paar der Kartons 

ausräumen.  

Ich schreibe in unseren WhatsApp – Chat: 

Hey 

Ich bin gut angekommen. 

Schau mal, was ich beim Auspacken gefunden habe. 
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Ich schicke ihm ein Foto. Auf dem Foto sind wir beide zu sehen, wie wir vor einer alten Konsole 

sitzen und vertieft sind in unser Spiel. Ich kann mich nicht mehr an dieses Bild erinnern. 

 

L.H. 

  

 

 
 

 

Oskoruša 2.0  

 

Déjà-vu, woher kommt dieses Wort? Es ist ein interessantes Wort. Es klingt verwirrend, aber 

irgendwie auch magisch. 

Mein Vater und ich, ich heiße übrigens Nicolai, ich weiß nicht, ob mein Vater mich erwähnt hat, 

es ist/war 2058. Fehlt was! 

Die Sonne schien auf die schwarz asphaltierten glatten Straßen, die uns kurvig nach Oskoruša 

brachten. Wir kamen nur langsam voran, mein Vater, bei mir eingehakt, hatte seinen Rollator 

zuhause vergessen. Typisch. „Ach was, den brauche ich nicht“, hatte er gesagt. Und jetzt? Jetzt 

stützte er sich schwer auf meinem Arm, als ob ich sein Geländer wäre. Ich blickte mich um, als 

wir in Oskoruša angekommen waren. Ein kleines Dorf, das keines mehr war. Keine krummen, 

buckligen Wege, sondern sauber asphaltierte Straßen. Ich bin verwirrt. Aus den Erzählungen 

meines Vaters hatte ich mir den Ort ganz anders vorgestellt. Kleine Häuser mit roter Fassade. 

Enge und hubbelige Gassen. Die Namen der Familien statt Hausnummern.  

Doch heute war das Dorf zu einem Touristenort geworden. Einkaufsläden, Hotels und noch 

anderer Kram. Oskoruša 2.0? Auch das Gefühl war ein anderes. Autogeräusche, gestresste 

Menschenmengen, glitzernde Fenster und ein Geruch nach Abgas, frischer Farbe und heißem 

Asphalt. Ich versuchte mir vorzustellen, was mein Vater sah. Das alte Oskoruša, von dem er mir 

so oft erzählt hatte? 

Dort drüben sagte er plötzlich und blieb stehen. „Da geht’s zum Friedhof.“ Ich war erstaunt. Wir 

kommen extra her, und er will zum Friedhof? Trotzdem sagte ich nichts und nickte bloß. Wir 

liefen also zum Friedhof. Vorbei an Supermärkten, Tankstellen, Handyläden und Imbissbuden.  

Am Friedhof angekommen, fing mein Vater plötzlich an zu erzählen. „Hier, genau hier saß ich 

und hier standen Marija und Gavrilo. Wir picknickten mit der Familie.“ „Auf dem Friedhof?“ „Ja 
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klar, warum denn nicht. Es gab Fleisch, Brot, Ananas, und Schnaps natürlich!“ „Und wer bitte 

sind Marija und Gavrilo?“ „Ach, ich weiß auch nicht, wie ich mit denen verwandt bin. Egal!“ 

Ich sah genauer hin. Große Grabsteine standen geordnet nebeneinander. Manche älter und 

manche neuer. Aber alles war geordnet und sauber. Gemähter Rasen, geschnittene Bäume und 

Blumen um die Gräber. Ich nickte, konnte es mir vorstellen. Ich konnte das Picknick sehen. Ich 

konnte Tanten und Onkel lachen hören, als sie sich Schnaps einschenkten.  

Zwei Friedhöfe, zwei Oskorušas, übereinandergelegt wie Folien?  

Wir setzten uns auf eine nahegelegene Bank und ruhten uns etwas aus. Mein Vater hörte gar nicht 

mehr auf zu erzählen. Von Familienmitgliedern, die ich nie kennenlernen würde, von Schlangen 

und von seltsamen Dingen, von denen ich nicht weiß, ob sie wirklich so geschehen waren oder ob 

er nur mal wieder fantasierte.  

Wir gingen weiter.  

Es war heiß und stickig und ich drängte, wieder nach Hause zu fahren. Doch er war gar nicht mehr 

zu bremsen. An jeder Ecke blieb er stehen und hatte etwas zu erzählen. Von Autoreifenhändlern 

bis hin zu Schinken Broten. Doch wenn ich hinschaute, war nichts mehr so, wie er es erzählte und 

wie es mal war. Das neue Oskoruša hatte das alte verschluckt und wieder ausgespuckt. Doch mein 

Vater ließ sich nichts anmerken und hielt sich an den Überresten wie an einer roten Fassade fest.  

Wir kamen wieder am Rand der Stadt an unserem Auto an und ich fühlte mich so, als würde ich 

die Stadt mittlerweile durch meine und durch seine Augen sehen. „Es ist so, als würden zwei 

Welten übereinanderliegen,“ sagte ich. Ich sah meinen Vater an. Sein Gesicht war gezeichnet von 

Zeit und Geschichte und er wirkte sichtlich zufrieden, sein Oskoruša noch einmal erlebt zu haben.  

Er nickte langsam. „Ja, so ist das mit Erinnerungen, sie sind nicht nur das, was mal war, sondern 

auch das, was wir daraus machen und was wir nie vergessen.“ 

Wir setzten uns ins Auto. Mein Arm tat weh, sein Gewicht, seine Geschichte, alles hing an mir. 

Aber das störte mich nicht.  

 

M.R. 

 

 
 

Oskoruša 
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Immer weiter, laufen, immer weiter hoch, niemals zurücksehen. Dieser Gedanke ging mir schon, 

seit ich ein kleines Kind war, durch den Kopf. Wenn wir den Berg hoch nach Oskoruša 

wanderten.  

Die Landschaft blüht und die Sonne drängt sich langsam durch die hohen Baumwipfel hindurch. 

Der Tag ist ruhig, die Vögel singen, und der Himmel schimmert in einem fast übertriebenen Blau. 

Es ist ein schöner Tag, und genau der richtige Moment, um uns ein Stück näherzukommen, an 

dem Ort, der so viele Geschichten über meine Herkunft in sich trägt. Ich spüre die Erinnerungen 

an meine Familie, die, je näher wir dem kleinen Dorf kommen, immer lauter und größer werden. 

Mein Sohn Sanjo klammert sich den ganzen Weg über an seinem kleinen blauen 

Kuscheltierdrachen fest. Ironisch, wenn man bedenkt, was dieser Ort hier alles für Geschichten in 

sich trägt. Die Hand meiner Frau halte ich immer fester. Langsam steigt die Aufregung, während 

schon kleine Häuser, in Sonne getränkt, zu erkennen sind. Immer mehr habe ich das Gefühl, dass 

mich da oben etwas erwartet, womit ich nicht rechne. Ich war so lange nicht mehr an diesem Ort. 

Was, wenn nichts mehr ist wie vorher? Nichts mehr zum Erinnern bleibt? Dann. Angekommen. 

Im Dorf der Gefühle. Im Dorf der Vergangenheit. Sanios Gesicht in dem Moment, in dem er die 

alten Häuser, die engen Gassen sieht, werde ich nie vergessen. Ein helles Funkeln in seinen Augen. 

„Papa, hier will ich auch mal wohnen“ Er weiß es nicht, aber diese Worte haben mein inneres 

Kind irgendwo geheilt. Ich habe mir nie nur eingebildet, wie schön mein Herkunftsort ist. Er ist 

es wirklich. Und ich werde immer ruhiger, wenn ich daran denke, dass ich diesen Ort meinem 

Sohn und meiner Frau zeigen darf.  

Die Straßen sind größtenteils leer. Alte Menschen, vereinzelt auf kleinen Bänken im Dorf verteilt. 

Ich gehe zu einer einsam wirkenden Frau, frage sie, wo denn das Leben geblieben sei. „Es ist 

immer noch da, nur ruhiger,“ antwortet sie mir. Ich frage sie, ob es Gavrilo noch gebe. „Nein, 

mein Junge, er ist vor ein paar Jahren verstorben“. Es trifft mich, dass der alte Mann, der eigentlich 

immer da gewesen ist, nicht mehr in diese Heimat gehört. Kurz schleicht sich der Gedanke ein, 

dass Oskoruša nun nicht mehr das gleiche ist. Aber so ist es nicht. Es ist immer noch da. In den 

Wänden der veralteten Häuser, in den groben Steinen auf der Straße. In den Menschen und in 

ihren Erinnerungen. Genauso wie in Großmutter. 

Als ich so an den alten Gavrilo und Großmutter Kristina denke, erinnere ich mich an den Friedhof 

und seine Geschichten. Wir entscheiden, uns auf den Weg dorthin zu machen. Vor allem auch, 

um Großmutter zu besuchen. Sie lebt nicht mehr und es trifft mich immer wieder, wenn ich daran 

denke, dass Sanjo sie niemals kennenlernen wird. Das ist auch ein Grund, warum ich ihn 

hierhergebracht habe. Um seine Herkunft, seine und meine Geschichte, ein bisschen besser zu 

verstehen, dass, womit ich mich selbst so viele Jahre auseinandergesetzt habe. Der Friedhof ist 

mehr als nur ein Ort der Ruhe. Er ist ein Spiegel meiner Herkunft, der stillen Verbindung zu den 

Menschen, die mich geprägt haben, obwohl sie längst nicht mehr unter uns sind. Und es ist auch 

ein Ort, an dem ich, trotz des langen Abstands, noch immer das Gefühl habe, zu Hause zu 

sein.  „Schau, dort drüben ist das Grab von Großmutter“, sage ich leise, als wir an einem besonders 

verwitterten Stein vorbeigehen. „Sie war eine starke Frau und hatte eine Art, wie sie mit Dingen 

umging, die mir bis heute hilft.“ Meine Frau nickt, und mein Sohn, der noch nicht viel von diesen 

Geschichten versteht, zeigt mit dem Finger auf ein paar Blumen, die in bunten Farben am Grab 

wachsen. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, als ich dort stehe. Ich kann die Luft der Heimat riechen 

und zugleich spüren, wie fern und gleichzeitig nah mir all das ist. Diese Gräber, diese Geschichten 

aus einer anderen Zeit, geben mir das Gefühl, dass ich immer noch ein Teil von etwas Größerem 

bin. Aber auch die Fragen bleiben, die ich in meinem Buch zu beantworten versuche: Woher 
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komme ich wirklich? Was bedeutet diese Herkunft für mich, der ich in einer anderen Welt, weit 

entfernt von dieser, lebe? 

Der Friedhof ist voller stiller Geschichten. Jede Ecke scheint ein Geheimnis zu bewahren. Ein 

Stück der Vergangenheit, das in den Steinen, den Verwitterungen und den verblassten Namen 

eingeschlossen ist. Es ist ein merkwürdiges Erlebnis, diesen Ort mit meiner Familie zu teilen, mit 

Menschen, die nie in diese Vergangenheit eingetaucht sind, aber deren Leben sich dennoch mit 

meiner Herkunft verbindet. 

Ich fühle eine tiefe Verbundenheit zu dieser Erde, aber auch eine seltsame Fremdheit. Die 

Generationen, die vor mir dort liegen, sind so weit weg. Und doch habe ich das Gefühl, ein Teil 

von ihnen zu sein. Ich will meinem Sohn erzählen, was sie für mich bedeuteten, will ihm mehr 

über diese Wurzeln vermitteln. Aber Worte, die tief aus der Erinnerung kommen, scheinen 

manchmal zu wenig, um all das zu erklären. 

„Ich hoffe, du wirst eines Tages verstehen, warum dieser Ort so wichtig für mich ist“, sage ich zu 

Sanjo, als wir schließlich vor dem Grab meiner Großmutter stehenbleiben, das Grab unter dem 

Schlangenbaum. Der Baum trägt jetzt Früchte, was zu dieser Jahreszeit etwas früh scheint. Die 

Schlange ist zwar längst weg, aber es wirkt, als würde sie sich immer noch über die Äste schlängeln. 

Es ist schön, endlich hier zu sein, endlich wieder Frieden zu spüren. Meine Frau legt die Blumen 

auf das Grab. Wir haben sie auf dem steilen Weg gepflückt. Es wird schon spät. Wir entscheiden 

uns, langsam den Rückweg anzutreten. Sanjo lächelte und zieht an meiner Hand. Vielleicht 

versteht er noch nicht alles, aber ich weiß, dass er, genau wie ich, irgendwann diese Geschichten 

in sich tragen wird. Ob er will oder nicht.Der Friedhof liegt hinter uns. Der Gedanke an diese 

Verbindungen, an meine Herkunft, begleitet mich. Es ist, als hätte ich einen kleinen Teil von mir 

selbst wiedergefunden – einen Teil, der in den Erinnerungen meiner Familie und den Geschichten, 

die ich selbst zu erzählen versuche, weiterlebt. Ich denke noch lange an diesen Tag. An den Blick 

meines Sohnes. Die beruhigenden Worte meiner Frau. Schon überlege ich, wann wir zurückkehren 

werden, vielleicht für eine längere Zeit. Aber für heute ist der Traum erfüllt. Für heute ist die 

Heimat schon längst zurückgekehrt.  

 

T.O. 

 

 
 

 

Das vierte Oskoruša 

 



Arbeitsauftrag - Herkunft Final Chapter Luisa Hammer 

 7 

Ich stehe auf einem Hügel aus Bruchstein und blicke über die Welt, die ich und mein Sohn in den 

letzten Stunden gebaut haben. Alles ist aus Blöcken. Die Bäume, die Sonne, die sich eckig über 

den Horizont schiebt. In der Ferne auf der Wiese: Schafe. Meine Schafe. Es sind die Nachfahren 

derer, die es in echt gegeben hat, damals in der Heimat. Ich nenne sie alle „Schaf“, weil sie ja in 

Minecraft nicht auf ihren Namen hören und weil es mir leichter fällt, mich nicht an die echten zu 

erinnern. „Papa, wir brauchen einen Oskoruša.“ Ich drehe mich um. Mein Sohn steht neben mir, 

seine Spielfigur trägt eine Diamantschaufel. Ich öffne mein Inventar. Dort liegt ein Setzling, klein, 

grün, perfekt. Zwei Oskoruša-Bäume haben wir schon gepflanzt. Einen für den, der hinter dem 

Haus meine Großmutter gestanden hat. Einen für den, der nie in unserem deutschen Garten 

gewachsen ist. Jetzt also einen dritten, der in dieser Welt garantiert wachsen wird. „Er muss zum 

Haus.“ Er hat recht. Wir haben es noch nicht gebaut, aber ich weiß genau, wie es aussehen wird. 

Ich könnte es aus dem Kopf nachbauen, selbst jetzt, Jahrzehnte später. Die Steinmauern, die 

Holzbank unter dem Oskoruša. Ich könnte sagen, dass es nur ein Haus war, aber das wäre gelogen. 

Es ist und war mehr als das. Es war ein Ort, an dem ich ein Kind war. Ein Ort, den der Krieg 

nicht sofort verschlang, sondern langsam, Stück für Stück.  

Wir gehen zu einer kleinen Anhöhe, nicht weit von der Schafweide entfernt. Ich hebe eine Schaufel 

und baue die Erde ab, bis die Fläche eben ist. Mein Sohn beginnt, das Fundament zu setzen - 

Steinblöcke, akkurat aneinandergereiht. Ich helfe ihm, die Wände zu bauen, Fenster einzusetzen, 

eine Tür aus dunklem Holz. Wir finden einen Teppich in meinem Inventar und legen ihn vor den 

Eingang. Ich stelle eine Kiste ins Haus und öffne mein Inventar. Drei Dinge will ich darin 

aufbewahren: Ein Buch. Eine Feder. Einen Kompass.  Das Buch, weil Geschichten das Einzige 

sind, was nie verloren geht. Vielleicht wird dieses hier auch eine Geschichte erzählen. Die Feder 

stammt von einem der Hühner, die mein Sohn gefüttert hat. In echt gab es eine Feder, mit der 

meine Großmutter schrieb, als ihre Hände noch ruhig genug waren, um Briefe zu verfassen. Ich 

kann mich nicht erinnern, was in diesen Briefen stand, nur dass sie geschrieben wurden. Der 

Kompass zeigt nach Norden. Immer nach Norden. Im Spiel bedeutet das nicht viel. In echt war 

es die Richtung, in die ich eines Tages fuhr, um meine Heimat zu verlassen. ,,Papa, der Oskoruša 

fehlt noch.” Ich nicke. Wir gehen vor das Haus, suchen den perfekten Platz. Ich setze den Setzling 

in die Erde, mein Sohn platziert Fackeln daneben. „Damit wir sie auch nachts sehen.” Ich grinse. 

Natürlich. Was nützt ein Baum, wenn er im Dunkeln verschwindet? „Denkst du, sie hätte es 

gemocht?” fragt mein Sohn. Ich schaue auf das Haus, auf den Oskoruša, auf die Schafe, die 

langsam näherkommen. „Ja”, sage ich. „Ich denke schon.” Er nickt zufrieden und rennt in die 

Ferne, um mehr Holz zu holen. Ich bleibe noch einen Moment. Dann lege ich das Buch in die 

Kiste neben dem Baum. Man weiß ja nie, wann man eine Geschichte braucht.  

 

M.C. 

 
 

Vielleicht muss man es versuchen 
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Wir fahren. Durch Schnee, durch Kälte, durch das Niemandsland zwischen Hier und Dort. Ich 

lenke, mein Sohn auf dem Rücksitz. Der Kofferraum voller Geschichte, ein brauner Koffer, 

abgeschabte Ecken, das Leder riecht nach damals. Damals, als Oma noch lebte. Ihre 

Fernbedienung lag immer auf der Sofalehne, perfekt platziert. Strategisch. Ein Zauberstab der 

Macht. Sie kontrollierte die Wirklichkeit mit einem Knopfdruck. Nachrichten, wenn sie traurig 

sein wollte, Telenovelas, wenn sie an die Liebe glaubte. Jetzt lag die Fernbedienung irgendwo in 

einer Kiste. Oder in diesem Koffer? 

„Papa, kann man Drachen mit Brot füttern?“ Mein Sohn, in seinen roten Schuhen, dem rot-weißen 

Schal mit dem Drachen darauf, den er in einer alten Kiste gefunden hat. Ein Schal aus Wolle, aus 

Fäden, aus Erinnerung. Drachen und Brot. Warum nicht? Drachen sind doch auch nur 

Geschichten mit Flügeln. Oskoruša, denke ich. Wie schreibe ich das? Wie schreibe ich, was nicht 

aufhört, geschrieben zu werden? 

Oskoruša. Sorbus domestica. Der Speierling, auch Oskoruša genannt, ist ein Laubbaum aus der 

Familie der Rosengewächse. Selten geworden. Er trägt Früchte, die erst nach langem Liegen 

genießbar sind. Bitter. Wie Erinnerung. Er wächst langsam, über Jahrhunderte. Hat tiefe Wurzeln. 

Ist schwer auszurotten. Wie der Name Stanisic in diesem Ort. 

„Oma hätte dir gesagt, du sollst den Drachen eine Suppe kochen, keine Brötchen geben.“ Winter 

in der alten Wohnung. Oma schnippelt Wurzeln, Karotten, Fleisch in den Topf. „Damit der 

Geschmack in die Knochen geht.“ Ihr Lachen. Ihre Geschichten. 

Ein Schaf taucht am Straßenrand auf. Schnee auf dem Fell, ein wandernder Fetzen der Zeit. Das 

Schaf schaut uns an, kaut bedächtig. Es wirkt weise. Weiser, als ich mich fühle. 

Anderer Winter. Mein Sohn ist älter. Steht vor einem Grab. Schaut auf Stein und Schnee. Der 

Koffer ist noch immer da, irgendwo. Voller Dinge, die bleiben, wenn Menschen gehen. 

„Papa, warum weinen Schafe nicht?“ Was soll ich sagen? Dass Schafe weinen, aber anders? Dass 

Schafe alles wissen, aber nichts sagen? Dass Oma den Fernseher nie laut hatte, wenn es um traurige 

Dinge ging? „Sie weinen mit den Augen, nicht mit den Tränen.“ 

Oskoruša. Ein Baum. Ein Leben. Ein Schaf. Ein Winter. Ein Vater. Ein Sohn. Ein Koffer, immer 

dabei. Wie eine Geschichte, die sich selbst schreibt. 

„Kann man Drachen mit Brot füttern?“ Vielleicht. Vielleicht nicht. Vielleicht muss man es 

versuchen. 

Der Schnee fällt dichter, die Straße wird schmaler. Irgendwo in der Ferne ein Licht, ein Haus, 

vielleicht ein Gasthof. Vielleicht ein Zuhause. Ich spüre, wie der Koffer im Kofferraum sich mit 

jeder Erinnerung schwerer anfühlt. 

„Papa, wohin fahren wir eigentlich?“ Ich überlege. Zurück? Vorwärts? Gibt es eine Richtung, die 

mehr Sinn ergibt als eine andere? „Wir fahren dorthin, wo es Geschichten gibt.“ 

Mein Sohn nickt. Er mag Geschichten. Er mag Drachen. Und vielleicht, vielleicht mag er auch 

Brot. 

Wir stehen nun auf dem Friedhof von Oskoruša. Der Schnee knirscht unter den Schuhen, die 

Grabsteine tragen weiße Hauben. Ich sehe den Namen meiner Großmutter auf dem Stein, 

eingerahmt von verwitterten Blumen. Daneben vier Bäume ohne Blätter. Für jeden Besuch einen 

denke ich bei mir. Und das nächste Mal dann ein fünfter. Vielleicht schlägt er seine Wurzeln durch 

das Grab meiner Eltern. Und beim sechsten Mal durch meines. Und mein Sohn steht nun hier mit 

seinem Kind. Die Kälte schneidet ins Gesicht, aber das ist nicht der Grund, warum mein Sohn 

fröstelt. 
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„Hier ist Oma begraben?“ fragt er.  

„Ja.“ 

„Hat sie auch einen Drachen gemocht?“ Ich überlege. „Vielleicht. Sie hat jedenfalls Geschichten 

gemocht.“ 

Mein Sohn nickt. „Vielleicht ist sie jetzt selbst eine Geschichte.“ 

Er zieht den Koffer aus dem Kofferraum, öffnet ihn vorsichtig. Darin die Fernbedienung, 

verpackt in ein altes Tuch, daneben ein Laib Brot. Dinge, die sie mitgebracht haben. Dinge, die 

bleiben. 

„Sollen wir ihr was dalassen?“ fragt mein Sohn. Ich nehme die Fernbedienung heraus, lege sie auf 

das Grab. Die letzte Sendung, die sie geschaut hatte, war ein Film über einen Jungen, der einen 

Drachen flog. 

„Vielleicht kann sie jetzt selbst bestimmen, was sie sehen will“, sagt Sasa. (höre ich Sasa sagen)? 

Mein Sohn kichert. Dann nimmt er ein Stück Brot und legt es vorsichtig auf den Stein. 

„Für die Drachen“, sagt er. „Falls sie vorbeikommen und ihr die Welt von oben zeigen.“ Und ich 

hoffe, dass sie es tun, aber wieso? 

Wir bleiben noch eine Weile dort. Der Friedhof ist still, nur das Knirschen der Füße im Schnee 

und das ferne Blöken eines Schafs brechen die Stille. Ich betrachte den Koffer, denke an all die 

Dinge darin, die Bedeutung bekommen haben, weil jemand gegangen ist. 

„Papa, was ist, wenn die Drachen gar nicht kommen?“ „Dann hat Oma das Brot.“ 

Mein Sohn lächelt. „Oma mochte Brot.“ 

Ein Windstoß fährt durch die Bäume. Ein paar Schneeflocken lösen sich von den Ästen. Es 

erinnert mich an Omas Hände, wie sie Teig kneten, die weichen Falten ihrer Finger. Hände 

bestehen aus 27 Knochen, 36 Gelenken und unzähligen Erinnerungen. Sie können festhalten, 

loslassen, schreiben, erzählen. Sie sind Archive der Berührung. Hände formen Brotteig und 

Schicksale. Omas Hände formen Brotteig und Schicksale.  

„Papa?“ 

„Ja?“ 

„Wenn wir wiederkommen, können wir dann wieder Brot mitbringen?“ Ich nicke. Wir werden 

wiederkommen. Denn Geschichten hören nicht auf. Sie wachsen, wie Oskoruša. Langsam, tief 

verwurzelt, schwer auszurotten. Als wir gehen, schaut mein Sohn noch einmal zurück. 

„Vielleicht ist Oma jetzt ein Drache.“ Und ich denke: Vielleicht. Vielleicht nicht. Vielleicht muss 

man es versuchen.  

Ein letzter Blick zurück. Schnee fällt auf die Steine, auf das Brot, auf die Fernbedienung. Alles 

bleibt, alles verändert sich. 

„Papa?“ 

„Ja?“ 

„Wachsen Bäume auch im Schnee?“ Ich schaue zu den kahlen Ästen der Oskoruša-Bäume, die 

hier auf dem Friedhof stehen. „Ja“, sage ich. „Langsam. Aber ja.“ 

Schnee ist Wasser in anderer Form. Eine Pause zwischen Regen und Fluss. Ein Mantel für das, 

was darunter schläft. Schnee macht die Welt leiser, aber nicht stumm. Unter Schnee wartet das 

Neue. Und genauso ist es hier … in Oskoruša. 

„Papa?“ 

„Ja?“ 

„Wenn wir nächstes Mal kommen, wächst dann ein Baum auf Omas Grab?“ 
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Ich denke wieder an die Samen der Oskoruša, an ihre langsamen Wurzeln, an Geschichten, die 

weiterleben. 

„Vielleicht“, sage ich. „Vielleicht nicht. Vielleicht muss man es versuchen.“ 

Mein Sohn nickt und nimmt mich an die Hand. Wir gehen zurück zum Auto. Der Koffer liegt 

jetzt leichter im Kofferraum. 

Und über ihnen, irgendwo, vielleicht, schwebt ein Drache und eine noch ungeschriebene 

Geschichte. 

 

L. E. 

 

 
 

Oskoruša  

 

Du spürst es zuerst an der Luft. Sie ist anders, anders als sonst. Schwerer, fast wie eine Hand auf 

deiner Brust. Der Winter hat das Land verschluckt und du stehst da, wo einst der Oskoruša war. 

Die Erde ist gefroren, kahl, doch du weißt: Darunter schlummern die Wurzeln, die Wurzeln der 

Herkunft. Warten. 

Deine Hände in den Taschen, verfangen in Stoff und Erinnerungen. Die alte Mütze der Oma, die 

sie immer trug. Der Geruch noch da, ganz leicht. Ein Hauch von Rauch, von zuhause. 

Dein Bruder neben dir. Um seinen Hals ein roter Schal, du kennst diesen Schal, weißt, was er für 

dich bedeutet. Dein Bruder, nichts ahnend. Er war immer der Erste, der dem Winter nachgab, sich 

in Häuser zurückzog, wo die Kälte nicht greifen konnte. Du weißt nicht, ob er sich noch an den 

Baum erinnert. Du weißt nicht, ob er auch so denkt, du weißt nicht, was er denkt. Du weißt nichts. 

Die Schafe stehen weiter unten im Tal, eingehüllt in ihrem Fell. Sie rühren sich kaum, wie erstarrt 

stehen sie da, als wenn die Zeit angehalten hätte. Früher hat Oma gesagt, sie wissen mehr als wir. 

Dass sie spüren, was kommt, bevor wir es begreifen. Ruhig legt sich der Nebel über das Tal, die 

Schafe darin eingehüllt. 

Dein Blick fällt auf den Boden, dann auf deinen Bruder, wieder auf den Boden. Dort, die Axt, die 

immer noch da liegt. Vom letzten Mal. Eingefroren im Schnee, wie ein vergessenes Versprechen. 

Der Baum war krank. Vater sagte, er müsse fallen, dir fiel es schwer. Du wusstest, er kämpfte noch, 

er war noch nicht tot. Er kämpfte. So wie ihr. So wie du. 
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Der andere Bruder war damals auch hier. Nur um zu nicken, zu schweigen, zu gehen. Das war 

seine Art, Dinge loszuwerden. Du tust das nicht. Du hältst fest. Zu lange. Manchmal. 

Der Schnee knirscht unter den Schuhen, als du dich regst. Dein Atem in der Luft, eine Wolke, die 

sich auflöst. Noch immer stehst du vor dem Platz, wo er einmal stand. Die Schafe beobachten 

dich. Dein Bruder auch. 

Du fragst dich, ob Bäume im Winter träumen. 

Der Himmel ist bleifarben, schwer, als könnte er jeden Moment herunterkrachen. Dich erdrücken, 

erdrücken in Sorgen, in Trauer. Die Kälte dringt durch deine Jacke, zieht sich durch deinen 

Rücken. Du hörst das dumpfe Mahlen von Hufen im Schnee. Eins der Schafe kommt näher, bleibt 

stehen, sieht dich an. Vielleicht sucht es etwas. Etwas, das nicht mehr da ist. So wie du. 

Dein Bruder scharrt mit dem Fuß über die Erde. Es klingt hart und rau. Sein Mund öffnet sich 

und die Worte: „Es fühlt sich falsch an“ tragen sich über die kalte dünne Luft zu dir. Du weißt, 

was er meint, kannst seinen Gedanken nachvollziehen. Ihr habt den Baum gefällt, aber es fühlt 

sich an, als sei etwas mit ihm verschwunden, was ihr nicht hättet gehen lassen dürfen. 

Der andere Bruder hätte es anders gesehen. „Es ist nur ein Baum“, hätte er gesagt. „Warum macht 

ihr so ein Theater draus?“ Er hätte gelacht, den Kopf geschüttelt, euch für Träumer gehalten. 

Vielleicht war er deshalb gegangen. Vielleicht, weil er nicht verstanden hat, dass der Oskoruša 

immer mehr war als nur Holz und Blätter. Immer mehr als Wurzeln im Boden. 

Die Schafe drängen sich enger zusammen. Dein Bruder steckt die Hände tief in die Taschen, zieht 

die Schultern hoch.  

Der Wind weht stärker, fegt feine Schneekristalle über die gefrorene Erde. Und dann kommt dieser 

Gedanke, plötzlich, leise: Was, wenn der Oskoruša wieder wächst? Was, wenn es irgendwo, tief im 

Boden, noch Leben gibt? Dein Blick fällt auf das Auto, auf der Rückbank sitzt dein Sohn. Mit dem 

Kopf nach unten gebeugt, konzentriert. Dein Blick zurück auf den gefrorenen Stumpf. Das Holz 

ist rissig, gesprungen. Aber irgendwo darunter könnte Neues schlummern. Warten. So wie du. 

„Wir könnten was pflanzen“, sagst du mit gepresster Stimme. Dein Bruder sieht dich an, schaut 

auf den Stumpf. Schweigend, warten, dann nickt er. Langsam, als versuche er zu begreifen, was du 

meinst, fast wie eingefroren in Zeit und Raum. 

Aber er nickt. Die Kälte bleibt, aber irgendwas fühlt sich leichter an. 

Ihr macht euch auf den Weg zum Auto. Der Yugo, Baujahr 2025, strahlt dich mit seinen kalten 

Matrix-LED-Scheinwerfern an. Ein leichtes Schmunzeln regt deine Mundwinkel an. Du erinnerst 

dich zurück an den alten Yugo. „Den Yugo.“ „Das Yugo." Deine Mundwinkel legen sich wieder. 

Du sperrst auf und steigst ein. Dein Bruder blickt noch einmal zu den Schafen, dann ins Tal, dann 

zum Baum. Er schüttelt den Schnee an seinen Stiefeln ab und steigt ein. Dein Sohn blickt kurz 

hoch, öffnet seinen Mund und fragt: „Papa, wann gibt es Essen?“ Du zögerst, willst eigentlich 

noch kurz bleiben, einen Moment. Doch dich überkommt der Gedanke, auch mal loszulassen. Du 

legst den Schlüssel in die Ablage, drückst den Knopf der Start/Stopp Automatik und löst die 

Handbremse. 

Der Blick deines Bruders zielt aus dem Beifahrerfenster. Dein Sohn schaut konzentriert auf seine 

Playstation Portable. Du erinnerst dich an deine Spielekonsole, an deine Kindheit, an die Flucht, 

die Schule. 

Als ihr losfahren wollt, fällt dir auf: Kein Tourismus mehr hier. Früher kamen sie, um den 

Oskoruša zu sehen, um sich Geschichten erzählen zu lassen. Jetzt nicht mehr. Niemand hier. Jetzt 

ist es nur noch ein gefrorener Stumpf, eine leere Stelle in der Landschaft, die niemanden 

interessiert. Nur euch. Du hältst inne. Ein Gedanke überkommt dich, Motor aus. Du greifst ins 
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Handschuhfach suchst nach irgendetwas. Deine Finger streifen altes Papier, dann: ein Foto. 

Knicke in den Ecken, verblasste Farben. Du hältst es ins Licht. Der Baum noch da. Oma noch da. 

Ihr alle noch da. Ein Moment, eingefroren in der Zeit, wie die Wurzeln tief unter der Erde. Du 

drehst das Foto um. Eine alte Notiz, verblichen. Omas Handschrift. „Bäume vergessen nichts.“ 

Du legst es zurück. Der Motor springt wieder an. Ihr fahrt los. 

 

L. L. 

 
 

Das vierte Oskoruša       

                    

Manche Orte, die gibt es nur in Erinnerungen. Und dann gibt es Oskoruša. Nach ein paar Jahren 

hat es mich wieder hier hingezogen. Etwas, aber ich weiß nicht was. Ich komme an einem 

Vormittag an, der nach Hitze riecht. Ein bekannter Geruch. Bekannt, aber trotzdem so fremd, als 

sei ich noch nie hier gewesen. Die Straße hoch, die zu einem Bach führt. Auf der Straße ist meine 

Großmutter früher gegangen, langsam, immer einen Schal um den Kopf gebunden, als müsste sie 

ihre Gedanken fest- und zusammenhalten. Sie ist nicht mehr hier. Auch der Bach ist längst 

vertrocknet. Ein kleiner Spaziergang und die Erinnerungen überfluten wieder alles. Der Brunnen, 

den gibt es noch, in den habe ich früher als Kind immer meine Beine gehängt und mit den anderen 

gespielt. Der Fußball ist uns oft ins Wasser gefallen. Und der Hof des alten Mannes, in dem sich 

Katzen versteckten, so dass sie sicher waren, dass niemand sie verjagte. Die Katzenmutter nannte 

ich Kali, obwohl das nicht ihr echter Name war, denn sie war eine Calico-Katze, drei Farben und 

wunderschön. Es heißt, sie bringen Glück. Kali habe ich nie mehr gesehen. Aber ich stelle mir vor, 

dass sie hier noch irgendwo herumstreunert. Auch die alte Kirche steht noch, das verlassene Haus 

am Hang. Und es gibt den Baum. 

Er steht außerhalb des Dorfes, wo die Erde bröckelt, die Straßen kaputt sind, hinten im Horizont, 

dort, wo früher Felder waren und heute nur noch Unkraut wächst. Darüber streckt sich der weite 

Himmel, als wolle er von hier verschwinden. Leer, keine einzige Wolke ist zu sehen, als wurden 

sie alle vergessen. Vergessen, zusammen mit den Katzen, dem Bach und auch der Großmutter. 

Eine alte Oskoruša, der Baum, nach dem das Dorf benannt ist. Seine Äste quietschen, auch wenn 

der Wind sie nur leicht streift. Seine Rinde, gerissen wie die Falten einer veralteten Haut. Meine 

Großmutter erzählte mir immer Geschichten von diesem Baum. Ich weiß aber nicht, ob es 

derselbe ist, oder ob sich ihre Geschichte in einen anderen Baum gesetzt hat, wie eine Erinnerung, 

die immer wieder weitererzählt wird. Eine, die sich mit jeder Übersetzung ändert. Wer weiß, ob es 

die richtige ist. Vielleicht stand hier früher ein anderer, viel älterer Baum, dessen Wurzeln noch 
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viel tiefer wuchsen. Es kann auch sein, dass es diesen einen Oskoruša-Baum nie gegeben hat, und 

Großmutter hat ihn nur erfunden, da dieser Ort ohne diesen Baum unvollständig war. Vielleicht 

ist es aber auch ein Baum wie jeder andere.  

Meine Großmutter erzählte immer, dass dieser Baum die Vergangenheit speichert, indem er mit 

der Zeit wächst und alle Geschichten mit sich und seinen Wurzeln im Boden verankert. Wer sich 

unter ihn setzt und ganz leise ist, soll Stimmen hören. Stimmen, die die Geschichten der 

Vergangenheit erzählen. Nicht so klar, wie der Nachrichtensprecher im Fernsehen, oder der 

Lehrer, der dir gerade ein Buch von Goethe vorliest. Nein, eher undeutlich, als würde man sein 

Ohr an eine Muschel halten und leise das Rauschen des Meeres hören. Sie sagte, manchmal ist das, 

was man hört, etwas Gutes. Ein Lied, harmonisch, warm, nostalgisch. Oder auch mal etwas 

Schlechtes. Ein Krieg, die lauten Schreie der Menschen, die unerträglichen Explosionen. 

In der Hitze setze ich mich in den Schatten des Baumes. Die Rinde ist rau und spröde unter meiner 

Haut. Das erinnert mich an meine Großmutter. Ihr Lächeln, das nach und nach verschwand, 

während sie anfing, zu vergessen. Und wie sie manchmal nicht mehr wusste, wer ich war. Ein 

fremder Mann in dem Haus, in dem sie aufgewachsen war? Aber die alten Lieder aus ihrer Kindheit 

kannte sie noch. Auf ihrem Schaukelstuhl singt sie, als hätte sie nie Demenz gehabt. Besuche ich 

das alte Haus, sehe ich den Stuhl bis heute wippen. Ich sehe sie. Ich sehe sie, als sei sie noch nie 

weg gewesen. Sie singt für mich die alten Lieder. 

Ich erinnere mich an einer der Geschichten, die sie mir erzählt hat: Früher, sagte sie, wuchsen hier 

zwei Oskoruša-Bäume, nicht nur dieser eine hier, der für den Anfang steht und Geschichten 

speichert, sondern zwei. Sie standen nebeneinander wie zwei Geschwister, oder Freunde, die sich 

nie trennen wollten. Die eine für die, die gingen, und die andere, für die, die blieben. Die erste 

stand am Wegesrand. Sie beobachtete die Reisenden oder auch die Einwohner, die ihre letzten 

Blicke auf das Dorf warfen, bevor sie für immer verschwanden. Der zweite beschützte die, die 

blieben, wachte über ihre Häuser, über die Felder und Gräser, über ihre Tiere, seien es Katzen 

oder Schafe, die zu Menschen wurden, wenn zu viele von denen verschwanden. 

Man sagt, wenn man nur fest daran glaubt und seinen Wunsch ausspricht, wird er auch in Erfüllung 

gehen, man musste nur geduldig sein. Wenn der andere ihn hörte, ging er auch in Erfüllung. Und 

so veränderte sich alles. Zuerst waren es wenige, die gingen. Schließlich war Oskoruša ganz klein. 

Wenige Besucher verirrten sich. Dann wurden es mehr. Mit Rucksäcken auf den Schultern und 

Tränen in den Augen. Autos, Busse, sogar Fahrräder, eine lange Spur aus Trauer und Abschieden, 

die schwer von den Schultern hing. Sie verabschiedeten sich, aber niemand wusste, ob sie 

wiederkommen würden. Die Oskoruša, die wachte und zurückblieb, wartete. Und wartete. Sie 

wartete lange. Zu lange.  (Gehen alle oder kommen Menschen?) 

Die Spur der Trauer und Abschiede formten sich zu einer großen Wolke, welche sie (wen?) 

verschmutzte wie der Smog eine Großstadt. Zu schwer und dicht wurde diese Wolke, und die Last 

zu groß. Dann starb sie. Die Wurzeln fanden keinen Halt mehr, als hätte sie das Warten satt, die 

Haut zersprang und die Äste brachen ab. Sie hat zu viele Abschiede gesehen.  

Und so blieb nur noch die eine Oskoruša übrig, die für die, die gingen. Verlassen ist dieses Dorf, 

die Häuser zerfallen und die Natur übernimmt das, was die Menschenhand einmal erschaffen hat. 

Ohne aufgehalten zu werden, verschluckt sie den Ort, in dem ich aufgewachsen bin, mitsamt den 

Erinnerungen, die mir blieben. Nicht mehr lange und nichts bleibt übrig. 

Ich frage mich, ob die Geschichte wahr, ist, oder ob meine Großmutter nur davon erzählt hat, um 

mir etwas über Verlust beizubringen. Eigentlich ist es klar, dass solche Geschichten nur erfunden 

sind. Zwei Bäume, die über uns wachen und uns verabschieden, das ist ja absurd. Vielleicht wollte 
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sie mir auch zeigen, dass jeder Verlust Spuren hinterlässt, dass Verlust nicht nur bei uns Menschen 

vorkommt, sondern auch in der Erde, in der Luft und in allem anderen auch.  

Ich sehe mich weiter um. Alle Häuser stehen leer und die Fenster sind dunkel. Türen, die früher 

offenstanden, weil jeder sich kannte, stehen schief oder sind mit Schlössern und Holzplanken 

verriegelt. Die Hoffnung auf Rückkehr haben sie aufgegeben. Mein Großvater ist fort, meine 

Eltern auch, meine Großmutter sowieso. Ihre Stimmen hallen nur noch in den Wänden wider, in 

vergessenen Ecken und Gegenständen, die niemand mehr braucht. Die Stimmen verstehe ich 

selbst kaum, denn auch die vergesse ich langsam. Ich bin zurück nach Oskoruša gekommen - aber 

nur für kurze Zeit. Ein Besucher in meiner eigenen Vergangenheit, nicht in der Realität. Denn in 

Wirklichkeit gibt es diese nicht mehr. Ich frage mich, ob die Oskoruša das merkt. Ob sie weiß, 

dass ich nicht bleiben werde. Vielleicht hat sie sich längst daran gewöhnt, an das Kommen und 

Gehen, das Geben und Nehmen. Oder vielleicht wartet sie immer noch und ignoriert die Vernunft 

und hofft immer noch auf die, die nie zurückkommen werden. 

Ein leichter Wind weht durch die trägen Blätter der Oskoruša. Ich schließe die Augen und höre 

genau zu, in der Hoffnung, dass ich ihre leise Stimme höre. Da ist nichts. Kein Flüstern, kein 

Rauschen wie aus dem Inneren einer Muschel. Ich höre nichts, außer meine chaotischen Gedanken 

und Erinnerungen, die förmlich in meinem Kopf explodieren wollen. (Die, die diesen einsamen 

Ort verlassen und nie mehr zurückkehren wollen. Um zu entkommen und nie diesen Kummer 

wieder erleben müssen. Geht aber nicht.) Bezüge? 

Ich stehe auf, klopfe mir den Dreck von der Hose und betrachte den Baum ein letztes Mal. Die 

Oskoruša steht still in der Hitze des Mittags. Ein bisschen gruselig. Als würde sie mich beobachten, 

meine Schritte und Bewegungen, als würde sie sich merken, wie lange ich geblieben bin. Nicht 

lange genug. Sie weiß, dass ich gehe.  

Jetzt ist es Zeit, zu gehen. Ich gehe den schmalen Pfad zurück und laufe an zerbröckelnden Mauern 

vorbei. Dort, wo früher Menschen das Unkraut gepflückt haben, sind nur noch verwilderte Gärten. 

Ich entferne mich immer weiter vom Baum, mit jedem Schritt, den ich gehe, aber ich spüre ihn 

immer noch, wie er mich still beobachtet. Er ist wie ein Ort, der mich festhalten will. 

Die Oskoruša aber bleibt. Ein Baum, ein Erinnerungsstück, von vielem geprägt. Die stille Natur, 

die mehr Geschichten und Erinnerungen mit sich trägt, als ein Mensch in seinem Leben erzählen 

kann. Sie wird bleiben und wachsen, weil keiner mehr kommt, ihre Zweige werden ein Leben lang 

in den gestreckten Himmel zeigen, als würde sie versuchen, nach denen zu greifen, die schon lange 

weg sind. Die Jahreszeiten werden kommen und gehen, die Bäume blühen und fallen, mit der Zeit 

wird Generation nach Generation neu geboren und keine wird sich mehr an die erinnern, die 

früher hier saßen, ihre Hände an der rauen Rinde stützten und Oskoruša etwas zuflüsterten. 

Vielleicht wird der Baum sie vergessen. Vielleicht aber auch nicht. 

 

L. M. 
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Oskoruša - Erinnerungen hochleben lassen 

 

Der Weg nach Oskoruša zieht sich, kurvig und holprig, der Asphalt in ständigen Rissen, die den 

Wagen immer wieder erschüttern. Ich spüre die Unebenheiten der Straße durch das Lenkrad, das 

ich mit festen Händen umklammere. Die Landschaft, die an mir vorbeizieht, ist wild, rau und doch 

schön. Es ist immer noch Sommer, der Wind streift durch das offene Fenster, und der Geruch 

von feuchtem Gras mischt sich mit dem der Erde, die in den Hügeln zerfällt. Mein Sohn sitzt 

neben mir, still, seine Augen auf das Fenster gerichtet. Es scheint, als würde er die Landschaft mit 

einem Blick verschlingen, doch ich weiß, dass er nicht wirklich begreift, was dieser Ort für unsere 

Familie bedeutet. Wir fahren den gewundenen Berg hinauf, und das Auto schaukelt auf den 

unebenen Straßen. Ab und zu blitzen die Ränder eines alten Weidenbaumes oder ein Stück 

verfallenen Zauns auf. Ich werfe einen kurzen Blick in den Rückspiegel, bevor ich die nächste enge 

Kurve nehme. Der Weg wird immer schmaler, die Hügel immer steiler. Schließlich erreiche ich 

eine Kreuzung, vor der ich kurz anhalte. Der Moment, in dem ich mich entscheiden muss, welchen 

der beiden Wege ich nehme, fühlt sich an, als ob er die Grenze zwischen der Gegenwart und der 

Vergangenheit zieht. Ich neige meinen Kopf nach rechts, dann nach links, und nicke schließlich. 

„Da geht’s nach Oskoruša“, sage ich leise und folge dem verwinkelten Pfad, der uns immer weiter 

nach oben führt. Schließlich erreichen wir Oskoruša, ein kleines Dorf, in den Bergen östlich von 

Višegrad. Heute wirkt er fast wie ein Relikt aus der Vergangenheit. Es ist still, zu still. Die Häuser 

sind verlassen, die Luft schwer, die Fenster leer, die Türen zugenagelt. Noch weniger Menschen 

als beim letzten Mal leben hier. Einige Häuser sind kaum mehr als Ruinen, die Wände haben sich 

im Wind gebeugt, das Dach fällt an vielen Stellen schon auseinander. Die Zeit scheint hier 

stillzustehen, und ich frage mich, wie viele Menschen hierher zurückkehren, bevor sie den Ort 

irgendwann ganz vergessen haben. 

„Schau mal, da“, sage ich und deute auf ein Haus, vor dem wir stehenbleiben. Auf dem 

Klingelschild stehen die Namen „Gavrilo“ und „Sretoje“, gut erkennbar, doch daneben ist ein 

dritter Name – völlig verwittert, die Buchstaben nur noch zu erahnen. Ich schaue es mir an und 

nehme einen weiteren tiefen Atemzug. „Das war der Name eines dritten Bruders“, sage ich leise. 

„Aber du kannst ihn nicht mehr lesen. Der Name ist verschwunden. So wie vieles hier.“ Ich merke, 

dass ich von der Vergangenheit spreche, als könnte ich sie noch einmal fassen, sie zurückholen, 

aber auch mir entgleitet sie ein Stück weit.  

„Komm, wir gehen zum Friedhof“, sage ich dann. Ich nehme die Hand meines Sohns, führe ihn 

weiter in Richtung des alten Friedhofs, der immer noch wie ein stummer Zeuge der Vergangenheit 

da liegt. „Weißt du“, sage ich, als wir den Friedhof betreten, „deine Großmutter sprach oft von 

einem Drachen. Ein Drachen mit drei Köpfen. Der eine Kopf war der stärkste, der andere der 

listigste und der dritte... der dritte war der freundlichste, aber niemand konnte je herausfinden, was 

er wirklich wollte.“ Der Friedhof ist wie immer ein Ort der Stille. Die Steine sind alt, die Namen 

fast nicht mehr zu lesen. Viele Gräber sind von Pflanzen überwuchert, die wie Schleier über den 

Toten liegen. Einige Steine sind halb versunken, andere haben die Jahre einfach überstanden, als 

hätten die Zeit ihnen nichts anhaben können. Ich ziehe das Foto meiner Großmutter aus meiner 

Tasche und halte es ihm hin. Ihre Augen blicken mich an, als würde sie wissen, dass ich hier bin, 

in diesem Moment, und dass ich diese Geschichten weitergebe. Die Erinnerung an ihre Stimme 

ist so lebendig, dass ich fast den Duft ihres Parfüms in der Luft riechen kann. Ich spüre den Wind, 
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der durch die Gräser zieht, und binde meinem Sohn den rot-weißen Schal um den Hals, der sich 

im Wind bewegt, wie der Drache, von dem sie immer sprach. 

„Hier“, sage ich, als ich das Schinkenbrot aus meiner Tasche ziehe. Der Duft mischt sich mit der 

kühlen, trockenen Luft. Der Schinken hat den rauchigen, kräftigen Geschmack, den ich so lange 

nicht gekannt habe. Das Brot ist frisch, weich, die Kruste ein bisschen knusprig, und der Schinken 

zart und würzig. Ich nehme einen Bissen, und der Geschmack breitet sich auf der Zunge aus, 

während ich den Wind in meinem Gesicht spüre, der sich immer kühler anfühlt. Wir essen, 

schweigend, fast andächtig, als würde uns der Ort selbst in eine andere Zeit entführen. Wir machen 

uns wieder auf den Weg zum Auto und kommen zu der umzäunten Wiese, auf der die Schafe 

weiden. „Komm, wir machen noch ein Bild von dir“, sage ich und nehme mein Handy, um ein 

Foto zu machen. Mein Sohn steht dort, zwischen den Schafen auf der Wiese, das Gesicht im Wind, 

der seine Haare umspielt. Die Schafe stehen wie stumme Zeugen der Geschichte, die sich um uns 

herum entfaltet. Ich drücke den Auslöser und halte den Moment fest. Der Moment, in dem 

Vergangenheit und Gegenwart sich in der stillen Landschaft treffen und etwas bleibt, was nicht so 

leicht zu erklären ist. Und als wir uns schließlich wieder dem Auto nähern, merke ich, wie viel von 

diesem Ort ich in mir trage. Mehr als ich je erzählen könnte. Irgendwann komme ich zurück. 

 

J.K. 

 

 
 

Das vierte Oskoruša 

 

Es ist Winter. Oskoruša hat noch nie Winter erlebt. Also erfinden wir ihm einen. Mit Schnee, der 

nach Mandeln riecht, und mit gefrorenen Pfützen, die ein zweites Ich spiegeln. Ich sehe mein 

zweites Ich, das nicht zögert, die Geschichte zu beginnen. Maria, die Powerfrau, hält die Welt 

zusammen, während sie auseinanderfällt. Sie trägt den rot-weißen Schal so, dass er flattert, als wäre 

er eine Fahne einer untergegangenen Republik. Sie hebt Oskoruša hoch, als wäre es ein gefundenes 

Kind aus einer anderen Welt. „Der dritte Drache ist in der Stadt“, sagt sie, als wolle sie sich 

vergewissern, dass wir das wirklich verstehen. „Es wird kalt.“ Mein Sohn sieht mich an. Er fragt 

sich, ob Drachen kalte Winter mögen oder ob sie, wie Schlangen, die Sonne brauchen. Ein Drache 

mit drei Köpfen müsste sich doch selbst wärmen können, oder? Einer bläst Feuer, die anderen 

zwei legen sich darunter. Logik der Märchen. Die Oma sagt: „Oskoruša war einmal ein Baum. Und 

dann wurde es ein Ort. Und jetzt ist es ein Wort.“ Sie rührt in ihrer Tasse, die nach Mokka und 

Jahren riecht. Das Geräusch des Löffels in der Tasse ist wie das Klappern des alten braunen 

Koffers, der in der Ecke steht. Der Koffer, der immer da war. Der Koffer, der nicht mehr aufging, 
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seit das kackende Mädchen ihn benutzt hatte. Ahhh, das kackende Mädchen. Sie sitzt im Schnee, 

die Hosen runter, als sei die Kälte nichts. Sie betrachtet ihre Schöpfung mit Stolz. Ein kleines 

dampfendes Etwas mitten in der weißen Unschuld des ersten Oskoruša-Winters. „Kunst“, sagt sie 

und zeigt auf ihr Werk. Oskoruša ist eine Welt. Oskoruša ist ein Oskar, der nie verliehen wurde, 

weil niemand den Film je gesehen hat. Oskoruša ist ein vergessener Ort auf einer Karte, ein Wort, 

das nicht übersetzt werden kann.  

Mein Sohn fragt: „Gibt es auch einen dritten Bruder?“ Ich denke nach. Es gibt zwei. Aber wenn 

es einen dritten gibt, dann ist er vielleicht unsichtbar. Der dritte Bruder könnte das Echo sein, das 

keiner hört. Der Schatten, der zwischen den Schneeflocken tanzt. Maria nimmt den rot-weißen 

Schal und wickelt ihn um meinen Sohn. „Der wird dir helfen“, sagt sie, als wäre er ein 

Zaubergegenstand. Mein Sohn sieht nach unten und sagt: „Ich bin jetzt Oskoruša.“ Und vielleicht 

hat er recht. Vielleicht sind wir es alle. Mein Sohn wickelt sich fester in den rot-weißen Schal. Das 

Tuch kratzt ein bisschen, aber er sagt nichts. Es ist das erste Mal, dass Oskoruša Winter erlebt, 

und er will nichts davon verpassen. Ich frage mich, ob ich jemals so aufmerksam gewesen bin wie 

er. Oder ob ich die Welt schon damals nur in Erinnerungen betrachtet habe, statt in Momenten. 

Maria klopft sich den Schnee von den Stiefeln und sagt: „Wenn es einen dritten Bruder gibt, dann 

ist er wahrscheinlich verloren.“ „Oder versteckt“, sage ich. Mein Sohn überlegt. Dann fragt er: 

„Kann man verloren und versteckt gleichzeitig sein?“ Das ist eine dieser Fragen, die 

hängenbleiben. So wie der Geruch von Omas Mokka, so wie das Echo der Kirchenglocken in 

Oskoruša, die vielleicht gar nicht wirklich geläutet haben. Oma nimmt den braunen Koffer, den, 

der nicht mehr richtig aufgeht, seit das kackende Mädchen ihn benutzt hat. Sie stellt ihn vor sich 

hin, streicht mit einer Hand über das abgewetzte Leder. „In diesem Koffer war mal die ganze 

Welt“, sagt sie. Das kackende Mädchen, das inzwischen eine kleine Schneefestung um ihr 

Kunstwerk gebaut hat, ruft: „Und jetzt?“ „Jetzt ist er voller Luft“, sagt Oma. Mein Sohn lacht. 

„Luft kann man nicht einpacken.“ „Dann hast du noch nie einen Reisekoffer von innen gerochen“, 

sagt Maria. Ich will gerade sagen, dass das nicht dasselbe ist, aber dann denke ich an den Koffer 

meines Vaters. Jedes Mal, wenn er ihn öffnete, roch es nach Jugoslawien, nach einem Land, das 

erst verschwand, als ich merkte, dass ich es nie wirklich verstanden hatte. Der dritte Bruder. Die 

dritte Stimme im Chor. Der dritte Drache, dessen Kopf niemand sieht. „Ich habe ihn gefunden“, 

sagt mein Sohn plötzlich. Er zeigt auf den Boden. Dort, zwischen den Fußspuren im Schnee, wo 

gerade noch nichts war, liegt jetzt eine alte Taschenuhr. Oma hebt sie auf, wischt den Schnee vom 

Zifferblatt. „Das ist Opas Uhr“, sagt sie. „Dann ist Opa der dritte Bruder?“ fragt mein Sohn. Eine 

Weile sagt niemand etwas. Es ist die Art von Frage, die Geschichten verändern kann. In diesem 

Moment fliegt eine Schafherde über uns hinweg. Keine normalen Schafe. Fliegende Schafe. Schafe 

mit Flügeln aus alten Landkarten, mit Wolken als Rücken. Mein Sohn sieht mich an. „Ist das echt?“ 

Ich sage nichts. Denn manchmal ist die bessere Antwort, keine Antwort zu geben. Oskoruša erlebt 

seinen ersten Winter, und die Geschichte schreibt sich weiter. Die fliegenden Schafe ziehen weiter. 

Sie flattern schwerelos über den Himmel, als wären sie ein Windhauch, der sich selbst erfunden 

hat. Mein Sohn verfolgt sie mit den Augen, die Taschenuhr noch in der Hand. Der Zeiger zuckt, 

bleibt stehen. Oma sagt: „Vielleicht ist die Zeit eingefroren.“ „Oder sie will nicht weitergehen“, 

sagt Maria. Mein Sohn hält die Uhr ans Ohr. „Sie schläft.“ „Lass sie schlafen!“, sage ich. Maria 

lacht. „Sasa, du tust so, als wäre Zeit ein Lebewesen.“ Ich zucke mit den Schultern. Ist sie das 

nicht? In Oskoruša kann alles ein Lebewesen sein. Die Erinnerung. Die Luft in Omas Koffer. 

Selbst das kackende Mädchen, das immer noch stolz auf ihr Werk blickt, als hätte sie die Welt neu 

erfunden. „Was, wenn der dritte Bruder die Zeit ist?“ fragt mein Sohn. Oma legt eine Hand auf 
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seinen Kopf. „Dann passt auf ihn auf.“ Der Wind trägt Schnee über den Platz. Die Flocken setzen 

sich auf unsere Schultern, unsere Haare. Ich denke an den dritten Drachenkopf, den, den niemand 

sieht. Vielleicht ist er hier. Vielleicht flüstert er uns gerade eine Geschichte zu. Mein Sohn nimmt 

die Taschenuhr, hält sie vorsichtig über den Koffer. Dann lässt er sie los. Sie fällt langsam, als 

würde sie schwimmen. Als wäre der Koffer kein Koffer, sondern ein Portal. Als die Uhr auf dem 

Boden landet, öffnet sich der Koffer. Das kackende Mädchen springt auf. „Jetzt geht er wieder!“ 

Maria lacht. Oma schaut hinein. „Leer“, sagt sie. „Oder voller Möglichkeiten.“ Ich sehe meinen 

Sohn an. „Glaubst du, Oskoruša passt da rein?“ Er überlegt. Dann nickt er. „Aber nur, wenn es 

will.“ 

Wir schließen den Koffer. Die fliegenden Schafe sind verschwunden. Die Taschenuhr tickt wieder. 

Oskoruša ist immer noch hier. Der Koffer ist zu. Die Geschichte könnte enden, aber sie weigert 

sich. Sie bleibt wie Schnee an den Schuhen hängen. Mein Sohn dreht sich um, blickt in die Weite, 

wo der Horizont Oskoruša verschluckt. „Papa?“ „Hm?“ „Wenn wir den Koffer mitnehmen, 

nehmen wir dann auch alles mit, was darin steckt?“ Ich denke kurz nach. „Kommt darauf an. Was 

glaubst du denn, was drin ist?“ Er zögert. Dann sagt er: „Zeit. Geschichten. Und vielleicht … die 

verlorenen Dinge.“ Maria nickt. „Dann sollten wir ihn besser nicht verlieren.“ Oma lehnt sich auf 

ihren Stock. Ihr Blick geht in die Ferne. Vielleicht sieht sie Opa, vielleicht sieht sie den dritten 

Bruder. Vielleicht sieht sie etwas, das wir nicht sehen können. Das kackende Mädchen hockt sich 

hin, zeichnet etwas in den Schnee. Eine Tür. „Da geht’s raus“, sagt sie. Mein Sohn legt eine Hand 

auf den Koffer. „Und wenn wir nicht rauswollen?“ Ich spüre, wie sich Oskoruša verändert. Die 

Luft ist anders. Die Geräusche sind anders. Vielleicht schneit es jetzt rückwärts. Vielleicht hat der 

dritte Drachenkopf gerade geblinzelt. Maria nimmt meinen Sohn an der Hand. „Dann bleiben wir 

noch ein bisschen.“ Ich lächle. Oma lacht leise. Die Tür, die das kackende Mädchen gezeichnet 

hat, beginnt zu verwischen. Der Wind trägt die letzten Linien davon. Wir stehen in Oskoruša. Und 

solange wir hier sind, bleibt es. 

 

I. H. 

 

 
 

 

 

Drachen zähmen 
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Seit wir über die Grenze fuhren, bin ich nostalgisch. Erinnerungen an Großmutter ziehen vorbei 

wie die Bäume in der Fensterscheibe. Oskoruša. Wieder mal. Ich schaue neben mich. Mein Sohn 

schläft. Wie kann er? Meine Hand am Lenkrad zittert. Ich habe Angst vor seinem Urteil. Ist mein 

Oskoruša gut genug, um seins zu werden? Teenager. Ich fühle mich meinem Sohn so fern, zwei 

Welten, die sich nicht überschneiden. Ihn zu überreden mit mir wegzufahren, war, wie einen 

Drachen zu bekämpfen. Poskok. Ich habe Angst vor Drachen.  

Im Radio läuft Thunder von Imagine Dragons, als wir aus dem Wald fahren. Die Straße ist 

schlecht. Es ruckelt. Rumms. Schlagloch. Kurz darauf Fluchen. „Scheiße!“. „Alles gut?“. Ein 

Schnauben als Antwort. Ich schaue zur Seite. Er hat Tränen in den Augen. Wortlos greife ich nach 

Taschentüchern aus der Mittelkonsole. „Lass das, es ist alles gut.“. Er will nicht, dass ich denke, 

dass er schwach ist. Schwachsinn. Von wegen Männer dürfen keine Gefühle zeigen. Seine 

Klassenkameraden sind kein guter Umgang. Der Grund, warum wir hier sind, schiebt sich wieder 

in den Vordergrund. Oskoruša im Sommer ist schön. Grün. Umringt von Bergen aus Hoffnung. 

Meine Hoffnung. Ich merke, wie meine Gedanken fliegen. Zu weit. Zeit für die Realität.  

Der Ort ist wie ausgestorben. Als würde er schlafen. In Oskoruša steht die Zeit still. Alte Häuser 

an alten Straßen. Es hat sich nichts verändert seit dem letzten Besuch. Da vorne geht eine alte 

Frau. Großmutter? Nein. Realität. Ich fahre auf den Parkplatz vor dem Friedhof. Lieblingsort aller 

Jugendlichen. Bestimmt findet er mich komisch. Der alte Mann vor dem Grab. Als ich aussteige, 

bin ich überrascht. Es ist warm, angenehm. Mein Sohn streckt sich. „Was wolln‘ wir denn hier?“ 

Er klingt genervt. Ich fange an zu schwitzen. „Verwandte besuchen.“. „Ich will dir die Gräber 

deiner Familie zeigen“, klang in meinem Kopf etwas zu makaber. Er nickt nur, während er sein 

Handy aus der Hosentasche holt. Atmen, ein und aus. Dann betreten wir den Friedhof. Stanišićs 

umgeben von Stanišićs. Mein Sohn schaut immer noch auf sein Handy. Meine Herkunft ist nicht 

seine. Ich deute auf den Baum. Wie ein grünes Zeltdach entfaltet er sich über uns. „Hier hat früher 

ein Drache gewohnt.“, sage ich. „Als ob.“„Doch wirklich, auf dem Ast dort hat er gelegen.“. 

„Dann muss er aber ganz schön klein gewesen sein, nicht wirklich bedrohlich.“. „Wenn du 

wüsstest, dein Opa hat heut noch Angst vor denen. Hat auf dem Vijarac ein ganzes Nest 

gefunden.“ „Vijarac?“ Stimmt, er war ja noch nie hier. „Das ist der Berg“, antworte ich. Er hebt 

seinen Blick. Weite Augen, als sehe er die Umgebung zum ersten Mal. Stimmt vielleicht auch. „Da 

kann man hoch?“. Er klingt begeistert, es überrascht mich. Ich nicke. „Willst du rauf?“ Man muss 

die Momente greifen, das war ein Schritt aufeinander zu. Er zögert. Ich will schon enttäuscht sein, 

da sagt er: „Meinetwegen, vielleicht sehen wir ja Drachen.“. Es klingt gleichgültig, ironisch. Seine 

Augen glühen, sagen das Gegenteil. Ich muss lächeln. Der Weg den Berg hinauf ist mir unbekannt. 

Ich kenne ihn nur aus Erzählungen von meinem Vater. Lawinengott. Mein Sohn schweigt die 

ganze Zeit. Das Handy ist in seinem Rucksack. Er schaut den Berg hinauf. Fortschritt. Die 

Feuerfelsen erkenne ich direkt. Der Atem eines Drachen der die Landschaft bedeckt. Wir bleiben 

bei einem großen Stein stehen. Ich habe erhöhten Blutdruck. Pause. Mein Sohn steht etwas 

entfernt. Er schaut ins Tal, auf Oskoruša, wo die Sonne sich feurig dem Boden nähert. Der Drache 

auf dem Berg. Er dreht sich um. „Komm her, Papa, die Aussicht ist echt toll. Man kann sogar den 

Friedhof sehen!“. Er klingt begeistert. Ich stehe auf, gehe zu ihm. „Es ist wirklich schön.“. Ich 

drehe meinen Kopf, er lächelt mich an. Mein Herz hüpft. Ich habe den Drachen gezähmt. 

 

E.B. 
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Herkunft für Anfänger  

 

Mein Sohn Luka is heute 12 Jahre alt. Wenn ihn jemand fragt: „Wo kommen deine Eltern her?“, 

sagt er meistens, dass ich aus Bosnien komme und seine Muttter, meine Frau, Deutsche ist.  Doch 

ehrlich gesagt, bin ich damit nicht so ganz einverstanden. Es scheint so einfach für ihn zu sein, 

diese Frage zu beantworten. Und er sagt ja auch nichts Falsches,  geografisch gesehen, bin ich im 

heutigen Bosnien geboren. Aber Herkunft umschriebt ja nicht allein den geografischen 

Aspekt.  Und als mein Sohn von einem Schulprojekt erzählt hat, in welchem er seine Herkunft 

präsentieren sollte, wäre Bosnien nicht allein die Antwort gewesen. Auch Heidelberg ist zum 

Beispiel Teil meiner Herkunft oder Großmutter Kristina. Ja. Natürlich habe ich ihm von Oskoruša 

und den Menschen dort erzählt. Aber wie könnte ich damit leben, zu wissen, dass ich mich ewig 

mit dem Thema meiner Herkunft beschäftigt habe und meinem 12 jährigen Sohn nur die Antwort: 

Bosnien reichen soll.  

Im Osten unweit von Visegrád, liegt in den Bergen, grundsätzlich schwer und bei unwirtlicher 

Witterung gar nicht zugänglich, ein Dorf, in dem nur noch 13 Menschen leben. Das war Oskoruša 

2009. Bei meinem ersten Besuch mit Großmutter. Heute ist Oskoruša nicht mehr zu vergleichen 

mit meinen Erinnerungen von damals. Ausgebaute Straßen, die auch bei Regen befahrbar sind und 

dutzende Menschen, die sich auf den Straßen tummeln. Es fühlt sich komisch an, Oskoruša so zu 

sehen, so als hätte dieses alte, beschauliche Dorf all seine Erinnerungen verloren. Als wäre alles, 

was mal dort war, mit einem Mal weg.   

Als wir hier heute Morgen angekommen sind, wurden wir von Gavrilo empfangen. Das Häuschen 

am Eingang des Dorfs gibt es nicht mehr.  Heute befindet sich dort ein Neubaugebiet und dort, 

wo einst das Haus meiner Urgroßeltern stand, steht heut ein kleines Hotel. Gavrilo führte uns 

durch das alte, neue Oskoruša. Schließlich endeten wir die Tour an seinem Haus und er lud uns 

ein, hineinzukommen. Drinnen zeigte Gavrilo Luka Bilder von Großmutter Kristina und mir gab 

er einen kleinen Koffer auf dem „za Sasa“ stand. Auf Deutsch „für Sasa“. Er war von 

Großmutter. In diesem befanden sich unzählige Blätter, auf welchen sie ihre Geschichten von der 

Drachenjagd aufgeschrieben hatte. Wie ein Puzzle waren sie darin verteilt. So muss sich 

Großmutters Kopf angefühlt haben, als sie anfing, Sachen zu vergessen, wie Seiten, die sie immer 

wieder neu zusammenfügen musste.  Ich dachte immer, dass Großmutter nichts viel von meiner 
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Arbeit gehalten hatte, doch in diesem Moment merkte ich, woher meine Lust zum Schreiben wohl 

herkam. Währenddessen erzählte Gavrilo Luka die gleichen Geschichten wie mir 2009. Dass viele 

Stanisics hier gelebt hatten, von der Schlange im heute fast morschen Baum auf dem Friedhof.   

Da Gavrilo Luka, wie mir damals, unseren Verwandtschaftsgrad näherbringen wollte, trafen wir 

uns am nächsten Tag am Friedhof. Nur dieser Ort schien gleich geblieben zu sein oder zumindest 

fast. Doch heute sind auch dort zwei Dinge anders. Die Schlange hat sich schon lange aus dem 

alten, kaputten Baum verkrochen und anstellte meiner Großmutter Kristina steht heute mein Sohn 

neben mir. Der Speierling trägt, wie Gavrilo erzählt, schon lange keine Früchte mehr und einige 

der Grabsteine sind nicht mehr. Die Erinnerung an meinen ersten Besuch in Oskoruša und den 

Baum und die Schlange, an Poskok, die und das Essen am Brunnen versetzen mich ein wenig in 

Nostalgie.  Zu wissen, dass mein Sohn nun weiß, woher seine Familie eigentlich kommt, macht 

mich glücklich.   

Bevor wir uns zwei Tage später auf den Weg zurück nach Višegrad machten, pflanzten wir jedoch 

einen neuen Baum. Damit Luka irgendwann mit seinen Kindern nach Oskoruša kommen kann 

und ihnen von den Geschichten erzählen kann. Den Koffer nahm ich mit, noch unschlüssig was, 

ich mit dem Inhalt machen würde.  

  

             ~ Der Drachenhort~  

 C.W. 

 

 
 

Oskorušas Schafe 

 

Der 27. April 2048 in Oskoruša: Berge, Bäume, Ruinen, Schlangen, Schafe. Dreißig Jahre nach 

unserem letzten Besuch sind wir wieder hier. Oskoruša ist noch immer da, aber nicht mehr ganz.  

Wir gehen erneut durch das hohe Gras, das uns mit grünen Fingern an den Knöcheln greift. Vorbei 

an den knorrigen Bäumen, die wie alte Männer ihre knöchernen Arme ausstrecken. Die Sicht nach 

Westen ist frei, doch dort liegt nur das, was von Oskoruša übrig ist: Steinhaufen, halb eingefallene 

Höfe, Schatten von Mauern, die sich an Erinnerungen lehnen.  

Der Berg ragt noch immer fast bis zum Himmel, mit Wäldern, die wie zerzauste Gedanken bis 

zum Gipfel wachsen.  Dort, zwischen Moos und vergessenen Geschichten, liegt der Friedhof. Die 

Gräber meiner Urgroßeltern, umarmt von hohem Gras. Gavrilo, Marija, Stretoje – sie sind noch 

da, wenigstens auf dem Stein der Grabsteine. Der Becher, den wir 2009 auf das Grab meiner 
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Urgroßmutter stellten, steht noch immer da. Eine kleine Schlange hat sich am Rand 

festgeklammert.   

Oskoruša ist verlassen.  

Bis auf die Schafe. Die Schafe, die jetzt die wahren Bewohner sind, schauen auf uns herab, als 

hätten sie hier schon immer das Sagen gehabt. Eins kaut bedächtig auf einem Blatt. Ein anderes 

hebt kurz den Kopf, als wolle es etwas sagen, entscheidet sich aber dagegen. Wir kommen zum 

Brunnen. Noch ein Schaf. Ein altes, mit tiefen Falten im Fell, das aus einem rostigen Eimer trinkt. 

„Weise bist du, alter Freund", sage ich ihm. Es blinzelt langsam und trinkt weiter. Zwischen den 

Hausruinen weitere Schafe, verstreut wie alte Geschichten, die niemand mehr zu Ende erzählt. 

Wir lassen uns nieder und trinken aus dem Brunnen. „Dem Brunnen, den mein Urgroßvater 

gebaut hat", sage ich mit gewichtiger Stimme. Mein Begleiter nickt ehrfürchtig, nimmt einen 

Schluck – und verzieht das Gesicht. „Schmeckt... geschichtsträchtig", murmelt er. Auf dem Weg 

zu Gavrilos Haus – oder dem, was noch davon übrig ist – entdecken wir ein weiteres Schaf. Es 

lehnt lässig an einer halb eingestürzten Mauer, als würde es auf jemanden warten. „Guten Tag", 

sage ich. Keine Reaktion. Dann, ganz plötzlich, blökt es, laut und tief, als wolle es uns 

zurückgrüßen. Wir nicken feierlich.   

Gavrilos Haus.  

Hier ist die Zeit stehengeblieben, oder sie hat einfach das Interesse verloren. Die Tür hängt schief 

in den Angeln, aber sonst steht noch alles. Wir setzen uns an den Tisch, als könnte jede Sekunde 

jemand zur Tür hereinkommen und fragen, warum wir in seinem Haus sitzen.  Ein Schaf, das uns 

offenbar als Teil der Familie akzeptiert hat, gesellt sich zu uns. Wir trinken mitgebrachten Kaffee. 

Später stehen wir auf einer Wiese, wo einst ein Zaun gewesen ist. Jetzt liegt dort ein Foto aus längst 

vergangenen Tagen. Ein Foto von meinem Urgroßvater und das Foto von mir auf dem Zaun. Ich 

lege eine himmelblaue Zahnbürste dazu. Bevor wir gehen, werfen wir einen letzten Blick zurück. 

Die Schafe beobachten uns. Sie wissen, dass wir wiederkommen. Wir gehen nicht. Noch nicht. 

Ein Windstoß fährt durch die Ruinen und spielt mit dem Gras. Es klingt fast wie ein Wispern. 

Vielleicht flüstert Oskoruša selbst, leise, wie ein altes Haus, das nachts knarzt, wenn es sich an 

seine Bewohner erinnert. Wir folgen einem schmalen Pfad zwischen den Häusern hindurch. Die 

Steine unter unseren Füßen erzählen Geschichten von Schritten, die hier einst gingen – 

Kinderfüße, barfuß auf heißem Sommerboden, und alte müde Schritte, die sich im Schatten der 

Obstbäume ausruhten.   

Dann stehen wir vor einer Tür. Nein. Nicht wirklich eine Tür. Nur ihr Rahmen. Der Rest ist längst 

verfallen, verweht, vergessen. Doch jemand – oder etwas – hat sie stehen lassen. Ein Denkmal an 

das, was einmal ein Zuhause war.  „Vielleicht ein Zeichen?“, frage ich.  „Von wem?“ Ich zucke die 

Schultern. Ein Schaf tritt neben mich. Es blinzelt langsam, als wisse es die Antwort, würde sie aber 

für sich behalten. Langsam gehen wir weiter. Am Rand des Dorfes, wo die letzten Steine ins Gras 

tauchen, finden wir den alten Speierling. Der Baum, der alles überlebt hat. Er steht krumm und 

knorrig, aber seine Äste tragen Früchte. Bittere Früchte, die sich nicht unterkriegen lassen. Ich lege 

eine Hand auf die Rinde. Der Baum ist warm. Mein Begleiter tut es mir nach. „Fühlt sich an, als 

würde er leben.“ „Natürlich lebt er“, sage ich. „Alles hier lebt.“ Die Schafe kauen, die Bäume 

atmen.  

Oskoruša ist nicht tot.  

Es schläft nur.  Dann drehen wir uns um und gehen zurück, durch das hohe Gras, vorbei an den 

Ruinen, die keine Ruinen sind, sondern Erinnerungen aus Stein.  Die Schafe beobachten uns.  „Bis 
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zum nächsten Mal“, sage ich leise.  Und irgendwo, zwischen den Blättern des Speierlings, scheint 

eine Stimme zu antworten. 

 

A.B. 

 

 
 

Der dumme Esel 

 

Die Sonne steht bereits knapp über dem Vijarac, als mein Sohn und ich durch die Wälder der 

Berglandschaft südlich von Višegrad kurven. Das Handy hatte seit 40 Minuten keinen Empfang 

mehr und mein Sohn wird allmählich unruhig auf dem Kindersitz.  „Wann sind wir da, Tata?“, 

berechtigte Frage, denn über die Antwort bin ich mir ebenso unklar wie er.  

„Bald“, sage ich und versuche krampfhaft mir meine Angespanntheit nicht anmerken zu lassen. 

Mein mangelhafter Orientierungssinn spielt mir jedoch nicht in die Karten. Ich schiele regelmäßig 

auf die ausgebreitete Landkarte auf dem Beifahrersitz, die ich in Višegrad in einem Kiosk gekauft 

habe, einem Kiosk, dessen Leuchttafel beim Anblick mit einem epileptischen Anfall drohte. Die 

träge Verkäuferin nuschelte mit Kippe im Mund, die neueste Ausgabe sei 20 Jahre alt. „Wird 

schon“, antwortete ich noch optimistisch.   

Ich versuche der Linie zu folgen, die mir eine befahrbare Straße nach Oskoruša verspricht. Wohl 

mehr ein improvisierter Schotterweg. „Tata, wann sind wir da?“, fragt mein Sohn, während er mit 

jeder Wiederholung dieser Frage die Worte „Tata“ und „da“ immer melodischer in die Länge zieht. 

 „Dauert nicht lang“, seufze ich und versuche zu lächeln. Wir nehmen die letzte Kurve und 

erreichen seit langem wieder eine Ortschaft. Ich erkenne diese sofort wieder und auch den 

stämmigen Mann mit kurz rasierten Haaren, der breitbeinig auf einem Autoreifen sitzt. Wir halten 

an, um uns mit Wasserflaschen zu bewaffnen, bevor wir den letzten Berg bezwingen. Ich steige 

aus und frage ihn, ob man hier in einem Geschäft Wasser zu kaufen bekommt. Er führt ein 

Apfelstück mit der Spitze seiner Messerklinge zu seinem Mund und beißt ab. Er mustert mich mit 

schmalen Augen. Entweder, weil er mich erkannt hat oder weil mein Auto ein deutsches 

Kennzeichen hat. Während er langsam kaut, erscheinen seine markanten Kieferknochen wie zwei 

Dellen an den Seiten seiner Wangen. Mit seinem Blick fixiert er den Apfel und nickt demonstrativ 



Arbeitsauftrag - Herkunft Final Chapter Luisa Hammer 

 24 

in die gefragte Richtung, ohne ein Wort hervorzubringen. „Was führt euch in die Gegend?“, 

entgegnet er mit derbem Ton. „Wir wollen nach Oskoruša.“ „Baut also ein Haus dort“, sagt er 

und führt sich erneut ein Apfelstück mit der Klinge zum Mund. Für einen Moment bin ich 

verwundert über diese Annahme. Das letzte Mal, als ich hier war, schien der Ort schleichend von 

der Landkarte zu verschwinden. Und jetzt soll dort gebaut werden? „Nein, also, eigentlich gehen 

wir nur Familie besuchen…“ Er nickt, ich nicke.  

Mit Wasserflaschen in der Hand und einem seltsamen Bauchgefühl laufe ich zurück zum Auto 

und hole meinen Sohn ab. Erfahrungsgemäß werden wir den restlichen Weg wohl lieber zu Fuß 

gehen.  

Der Berg wird allmählich steiler und mein Atem schwerer. Mein Sohn scheint froh, nach langer 

Fahrt wieder auf den Beinen zu sein, und köpft, munter im Hopserlauf, mit einem Weidenzweig 

die Brennesseln am Wegesrand. Plötzlich bleibt er ruckartig stehen und lässt vollkommen entrüstet 

seinen Weidenzweig fallen. Erstaunt dreht er sich zu mir um und zeigt über unsere Köpfe hinweg 

in Richtung der großen Wiese, über die Gavrilo einst zu Großmutter und mir eilte. „Schau mal da, 

Tata!“, ruft er ekstatisch. Ich blicke auf und sehe einen großen roten Körper, welcher stürmisch 

über den Himmel saust. Große gelbe Augen und eckige Zähne blitzen im Sonnenlicht auf. Der 

Körper kreist meterhoch über der Wiese, mal höher, mal tiefer. Wild umherflatternd wird er vom 

Wind getrieben und schießt geschickt durch den starken Gegenwind, der ihm scheinbar keine 

Schwierigkeiten bereitet. Darunter zwei Jungs, die offenherzig lachen und über die Wiese rennen. 

Gemeinsam halten sie die Schnur fest in ihren Händen umschlossen, die es ihnen erlaubt, den 

Drachen zu bändigen. Als sie uns entdecken, halten sie inne und winken uns fröhlich zu. Sie rufen 

uns die Einladung zu, mitzumachen. „Tata, darf ich mit den Jungs spielen gehen?“, fragt mich 

mein Sohn ganz begeistert. Ich nicke ihm zu, unter der Bedingung, dass er auf der Wiese bleibt, 

damit ich ihn im Auge behalten kann. Am Hang der Wiese taucht plötzlich eine Frau auf. Sie hebt 

ihre Handfläche zur Stirn, um die Abendsonne abzuschirmen. Ich laufe auf sie zu und sie lächelt 

mich freundlich an. Von der Ferne aus betrachtet wirkte sie älter, jetzt aus der Nähe, scheint sie 

jedoch in meinem Alter zu sein. Sie ist groß und ihre stämmige Figur verrät, dass sie viel Kraft 

haben muss. Ihr gebräunter Teint und ihr Gesicht sind von viel Arbeit im Freien gezeichnet, aber 

ihre Augen verleihen ihr eine frische Lebendigkeit. „Hallo, ich bin Kalina. Sie sind bestimmt hier 

wegen der neuen Grundstücke, die zum Verkauf stehen“, sagt sie. „Nein, eigentlich sind mein 

Sohn und ich hierhergekommen, weil meine Familie von hier entstammt.“ „Oh, das tut mir leid“, 

entschuldigt sie sich, „die meisten Besucher, die hier vorbeikommen, sind Interessenten wegen der 

beliebten Baulage. War lange im Besitz meiner Familie, verbliebene Dorfbewohner, die sich 

weigerten, ihre Heimat zu verlassen. Wurde erst verkauft, nachdem sie im vorigen Jahr verstorben 

sind. Gavrilo und Sretoje“, sagt sie in andächtigem Ton. „Sind sie Ihnen bekannt?“, fragt sie. „Ja, 

meine Großmutter war eine alte Freundin von Gavrilo“, sage ich. „Mein aufrichtiges Beileid.“ 

„Oh, machen Sie sich keine Umstände. Sturer Mann gewesen, mein Großvater. Hat uns viele 

Probleme bereitet wegen dem ganzen Land hier. Wollte nicht, dass es verkauft wird. Aber all die 

Zeit hat niemand das ganze Land zu bewirtschaften. Hatten keine Wahl. Mein Mann und ich, wir 

haben den Bauernhof übernommen, das restliche Land steht nun zum Verkauf.“ „Gibt es den 

Friedhof noch?“, frage ich. „Ja, ich begleite Sie gerne dorthin.“ Kalina stapft über die Wiese voraus, 

ich hinterher. Wir laufen durch die Ortschaft, vorbei an der Stelle, wo einst das Haus meiner 

Vorfahren stand. Die Ruinen sind ersetzt worden durch einen Rohbau, bei dessen Anblick die 

Augen beginnen zu schmerzen. Die feuerroten Ziegel leuchten uns in der Abendsonne kräftig 

entgegen und ich wende meinen Blick von ihnen ab. Der Schmerz meiner Augen schießt hoch in 
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meine Gedanken, die mir nun das Foto vor Augen führen, das Großmutter einst von mir gemacht 

hat. Der Friedhof scheint verwahrloster als bei meinem letzten Besuch. Neu sind allerdings die 

zwei Gräber von Gavrilo, daneben das von Sretoje. Ich versuche mich zu orientieren und suche 

mit meinen Augen den Friedhof ab. Doch ich finde den Speierling nicht mehr, der einst über dem 

Grab meiner Urgroßeltern wuchs. „Wissen Sie, was mit dem Baum, der hier wuchs, geschehen 

ist?“, frage ich. „Ah der Speierling. War ganz schön alt, der Baum, aber den mochten leider die 

Parasiten genauso sehr wie Gavrilo. Gab einen schlimmen Sturm hier vor langem, da hatten die 

Parasiten die Wurzeln aber schon aufgefuttert. Den Baum riss es dann aus der Erde“, sagt sie 

unbefangen. „Tut mir leid, aber ich muss wieder zurück. Mein Mann wartet auf mich. Unsere 

Schafe schaffen es immer wieder, sich selbstständig vom Acker zu machen. Hat mich sehr gefreut 

sie kennenzulernen, auf Wiedersehen!“, ruft sie eilig über ihre Schulter hinweg und läuft im 

schnellen Schritt davon. Sprachlos blicke ich auf das zurückgebliebene Erdloch, in dem der 

Speierling einst tief verwurzelt gewesen ist. Ich erinnere mich zurück, als Großmutter, Gavrilo, 

Marija und ich hier gemeinsam mit den Toten aßen und tranken, im Schatten des Speierlings. Die 

letzten Strahlen der Sonne erhitzen die Erde und die Gräber gnadenlos, und in der Ferne beginnt 

die dicke Luft über dem Erdboden zu zittern. Ich habe nichts als Wasser bei mir, also gieße ich es 

auf die Erde. In Sekundenschnelle versickert es in den aufgeplatzten Rillen des Bodens und mir 

scheint es, als würden sie einen ebenfalls verschlucken wollen, sofern man hier zu lange verweilt. 

Ich werde aus meinen Gedanken gerissen, als mein Sohn hinter mir auftaucht. Er umarmt mich 

von der Seite und ich fahre ihm mit meiner Hand durchs Haar. „Hattest du Spaß mit den beiden 

Kindern?“ „Ja, aber dann wollten sie mit mir reden und ich konnte sie nicht verstehen. Das hat 

mir keinen Spaß mehr gemacht“, sagt er und schaut schmollend zu Boden. „Warum steht da mein 

Name?“, fragt er verwundert und schaut auf die Gräber mit dem Namen Stanišić. „Das sind deine 

Ur- Urgroßeltern“, sage ich und die Reaktion meines Sohnes bestätigt meine Vermutung, dass ihm 

die Vorstellung dafür nicht ausreicht, um zu wissen, wie viele Generationen ihn und seine 

Vorfahren voneinander trennen. Und zugegebenermaßen muss ich auch einen Moment darüber 

nachdenken, um es mir bildlich vorstellen zu können. „Das verstehe ich nicht“, sagt er und wendet 

sich vom Grabstein ab. Das Thema kümmert ihn nicht weiter und er widmet seine 

Aufmerksamkeit dem Grashüpfer, der vor ihm über den Boden hüpft. Ich bleibe stehen und blicke 

erneut auf das Loch im Boden. Mein Sohn versteht den ganzen Wirbel um diesen Ort nicht und 

ich beginne allmählich, das gleiche zu empfinden. Er kennt keinen Baum, der hier einst seine 

Wurzeln geschlagen hat. Die Ruinen des alten Hauses unserer Vorfahren hat er nie gesehen, er 

sieht bloß das Haus einer anderen Familie. Er hat Probleme, die Sprache zu verstehen, so wie ich 

Probleme hatte, Deutsch zu verstehen. Was passiert, wenn man nicht mehr in der Sprache seiner 

eigenen Herkunft zu Hause ist? Gemeinsam laufen wir den Berg hinunter. Ich möchte Oskoruša 

verlassen, bevor es dunkel wird. Als wir über die Wiese laufen, begegnen wir der einheimischen 

Schafsherde, die Kalina und ihr Mann vergeblich suchen. Doch selbst die Herde hat sich verändert. 

„Schau mal, Tata, der passt da ja gar nicht rein“, sagt mein Sohn und zeigt in Richtung der Herde.  

Zwischen den alten Schafen, die ihr Leben lang über diese Wiesen liefen, steht ein Esel. Er kaut 

gelassen mit offenem Mund und schaut mich an. Er passt nicht ins Bild und zwischen den vielen 

Schafen sieht er ganz schön dumm aus.  

 

A.K. 
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