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Oskorusa

Umzugskartons

Es ist Sommer und Winter und Frithling und Herbst. Der Geruch von frisch geschnittenem Gras
und heillem Asphalt liegt in der Luft. Der kleine blaue Wagen, der uns den Hiigel hoch nach
Oskorusa bringt, fahrt sich wie ein vertrauter Freund, der die Jahre der Abwesenheit vergessen
hat. Der Motor brummt und alles fihlt sich richtig an.

Ein kleiner Junge sitzt neben mir. Ungefahr in meinem Alter. Es ist Sommer im Jahr 1988. Oder
nein, doch nicht. Es ist 2025, mein Sohn ist zehn Jahre alt. Er sitzt auf dem Beifahrersitz, glotzt
aus dem Fenster. Licht der Nachmittagssonne malt wirre Muster auf sein Gesicht. Er versucht in
seinem Kopf die passenden englischen Worter fiir seine Umgebung zu finden.

,,DDas ist ein free’

,,Das weil3 ich doch, Papa“

Englisch ist sein Lieblingsfach. Sein zweites Lieblingsfach ist Kunst.

Der Wagen ruckelt, die holprige Strale fithrt uns hinauf. Wir biegen in die Einfahrt ein, die
Grofeltern warten schon. Der Lieblingsenkel ist wieder da. Ich hére nicht, wie sie seinen Namen
rufen, denn in diesem Moment startet ein Rasenmaher, nicht weit von uns. Die Bidume sind auch
wieder laut. Bald wird auch das einsame Haus wieder laut, voller Leben. Ich umarme meine Eltern,
erkundige mich nach ihrem Flug und wie lange sie schon hier sind.

Im Treppenhaus stehen ein paar Kartons.
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Weil es gerade noch so schon ist, wollen wir noch ein bisschen raus. Meine Mutter hat sogar schon
ein paar Snacks (Imbiss) vorbereitet. Auf der kleinen Wiese breiten wir eine rot-weille
Picknickdecke aus. ,,Das ist das beste Getrink, Papa®, sagt der kleine Junge, wiahrend er die Fanta
direkt aus der Plastikflasche trinkt. Zu stiirmisch. Sie schief3t ihm aus der Nase. Fanta spritzt auf
seinen Malblock und die Farben beginnen zu verwischen. Der Ritter, nicht mehr frohlich, sondern
witend.

,,Och, Mann, ich hab mir so viel Mihe gegeben.” Den Skizzenblock legen wir zum Trocknen auf
die Heizung im Wohnzimmer. Dann fangen wir an. Wir machen uns daran, die Vergangenheit in
die Kisten zu packen - wir verstauen sie, um sie zu vergessen. Schlipfer, Porzellan, Heiligenbilder.
Ein Hikeldeckchen. Bild von Oma - Packe ich nicht weg. In die Kiche damit. Auf dem
Dachboden finde ich Staub und Spinnweben, mein Sohn Schitze. Darunter auch meinen alten
Commodore 64.

,»Was ist das? “ fragt er, als er das Gerit aus der Ecke zieht. Ich lichle.

,»Das ist ein Computer, den ich als Kind benutzt habe. Der erste, den ich je hatte “ Mitten im
Chaos des Wohnzimmers schlieSen wir den Computer an. Die Téne von Bubble Bobble erfillen den
Raum. Schrecklicher Sound, die Farben vom Bildschirm sind hisslich. Mein Sohn ist sofort
begeistert.

,»Was muss man tun? “ fragt er. Ich erklire ihm das Spiel, wiahrend er mit seinen Fingern tber die
Tasten fliegt. Es ist ein Zwei-Spieler-Plattformspiel. Wir steuern zwei Drachen, einen griinen,
einen blauen. Ich mag die Farbe Blau - wihle den blauen Drachen. Mein Sohn mag alle Farben.
Unsere Aufgabe: die Gefangene aus der Cave of Monsters befreien. Wir steigen von Plattform zu
Plattform, immer héher und hoher. Auf einem Level ist der Endgegner ein Mann in einer Uniform,
wir locken ihn geschickt, bringen ihn dazu, von der Plattform zu springen. Auf einem anderen
Level mussen wir gegen ein tiberdimensional groB3es Schaf kimpfen. Kein Problem. Wir besiegen
sie, Level fur Level, bis wir nach oben steigen — immer héher und héher.

Nach einem Jahr erreichen wir das letzte Level. Ganz oben genief3en wir die Aussicht. Auf einer
kleinen Bank unter einem groBen Baum sitzt ein kleines Madchen. Kein Schatten bedeckt ihr
Gesicht, sie ist komplett in das Licht der Abendsonne getaucht. Sie lichelt mich an.

,,Hallo Nikolai, ich glaube nicht, dass wir uns schon kennengelernt haben. Ich bin Kristina. Es ist
schon, dass ihr mich endlich besuchen kommt*

,,Hallo Kristina, wir sind gekommen, um dich zu retten®, sagt Nikolai.

,Ich brauch aber nicht gerettet werden. Ich mag es hier. Es ist schon hier. Ich will bleiben.*
Kristina schaut Nikolai an. Beide sind etwa gleich grof3, etwa gleich alt. Nikolai greift in seine
Tasche und zieht einen Block und ein paar Buntstifte heraus.

,Okay, du kannst bleiben®, sagt er und gibt ihr die Sachen. ,,Hier, du kannst meine Malsachen
haben, damit dir nicht langweilig wird. “ Kristina lichelt ihn an. ,,Danke, bis zum nichsten Mal.“
Nikolais Oma ruft uns aus der Kiiche. Die Lasagne dampft auf dem Tisch und der Duft fillt das
ganze Haus. Wir essen, reden und lachen.

Es ist Sommer in London und es regnet. Ich schreibe meinem Vater Sasa. Ich kénnte ihn auch
anrufen, aber dazu habe ich keine Zeit und keine Lust. Ich muss noch ein paar der Kartons
ausraumen.

Ich schreibe in unseren WhatsApp — Chat:

Hey

Ich bin gut angekommen.

Schan mal, was ich beim Auspacken gefunden habe.
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Ich schicke ihm ein Foto. Auf dem Foto sind wir beide zu sehen, wie wir vor einer alten Konsole
sitzen und vertieft sind in unser Spiel. Ich kann mich nicht mehr an dieses Bild erinnern.

L.H.

Oskorusa 2.0

Déja-vu, woher kommt dieses Wort? Es ist ein interessantes Wort. Es klingt verwirrend, aber
irgendwie auch magisch.

Mein Vater und ich, ich heif3e Gbrigens Nicolai, ich weil3 nicht, ob mein Vater mich erwihnt hat,
es ist/war 2058. Fehlt was!

Die Sonne schien auf die schwarz asphaltierten glatten Straf3en, die uns kurvig nach Oskorusa
brachten. Wir kamen nur langsam voran, mein Vater, bei mir eingehakt, hatte seinen Rollator
zuhause vergessen. Typisch. ,,Ach was, den brauche ich nicht®, hatte er gesagt. Und jetzt? Jetzt
stitzte er sich schwer auf meinem Arm, als ob ich sein Gelinder wire. Ich blickte mich um, als
wir in Oskorus$a angekommen waren. Fin kleines Dorf, das keines mehr war. Keine krummen,
buckligen Wege, sondern sauber asphaltierte StraBen. Ich bin verwirrt. Aus den Erzdhlungen
meines Vaters hatte ich mir den Ort ganz anders vorgestellt. Kleine Hauser mit roter Fassade.
Enge und hubbelige Gassen. Die Namen der Familien statt Hausnummern.

Doch heute war das Dorf zu einem Touristenort geworden. Einkaufsliden, Hotels und noch
anderer Kram. Oskorusa 2.0? Auch das Gefithl war ein anderes. Autogerdusche, gestresste
Menschenmengen, glitzernde Fenster und ein Geruch nach Abgas, frischer Farbe und heillem
Asphalt. Ich versuchte mir vorzustellen, was mein Vater sah. Das alte Oskorusa, von dem er mir
so oft erzahlt hatte?

Dort driiben sagte er plotzlich und blieb stehen. ,,Da geht’s zum Friedhof.* Ich war erstaunt. Wir
kommen extra her, und er will zum Friedhof? Trotzdem sagte ich nichts und nickte blof3. Wir
liefen also zum Friedhof. Vorbei an Supermarkten, Tankstellen, Handyldden und Imbissbuden.
Am Friedhof angekommen, fing mein Vater plotzlich an zu erzihlen. ,,Hier, genau hier sal3 ich
und hier standen Marija und Gavrilo. Wir picknickten mit der Familie.” ,,Auf dem Friedhof?* ,,Ja
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klar, warum denn nicht. Es gab Fleisch, Brot, Ananas, und Schnaps natiirlich!* ,,Und wer bitte
sind Marija und Gavrilo?** |, Ach, ich weil3 auch nicht, wie ich mit denen verwandt bin. Egal!*

Ich sah genauer hin. Grofle Grabsteine standen geordnet nebeneinander. Manche ilter und
manche neuer. Aber alles war geordnet und sauber. Gemihter Rasen, geschnittene Biume und
Blumen um die Griber. Ich nickte, konnte es mir vorstellen. Ich konnte das Picknick sehen. Ich
konnte Tanten und Onkel lachen héren, als sie sich Schnaps einschenkten.

Zwet Friedhofe, zwei Oskorusas, iibereinandergelegt wie Folien?

Wir setzten uns auf eine nahegelegene Bank und ruhten uns etwas aus. Mein Vater horte gar nicht
mehr auf zu erzihlen. Von Familienmitgliedern, die ich nie kennenlernen wiirde, von Schlangen
und von seltsamen Dingen, von denen ich nicht weil3, ob sie wirklich so geschehen waren oder ob
er nur mal wieder fantasierte.

Wir gingen weiter.

Es war heif3 und stickig und ich dringte, wieder nach Hause zu fahren. Doch er war gar nicht mehr
zu bremsen. An jeder Ecke blieb er stehen und hatte etwas zu erzidhlen. Von Autoreifenhindlern
bis hin zu Schinken Broten. Doch wenn ich hinschaute, war nichts mehr so, wie er es erzihlte und
wie es mal war. Das neue Oskorusa hatte das alte verschluckt und wieder ausgespuckt. Doch mein
Vater lief3 sich nichts anmerken und hielt sich an den Uberresten wie an einer roten Fassade fest.

Wir kamen wieder am Rand der Stadt an unserem Auto an und ich fithlte mich so, als wiirde ich
die Stadt mittlerweile durch meine und durch seine Augen sehen. ,,Es ist so, als wiirden zwei
Welten tbereinanderliegen, sagte ich. Ich sah meinen Vater an. Sein Gesicht war gezeichnet von
Zeit und Geschichte und er wirkte sichtlich zufrieden, sein Oskorusa noch einmal erlebt zu haben.

Er nickte langsam. ,,Ja, so ist das mit Erinnerungen, sie sind nicht nur das, was mal war, sondern
auch das, was wir daraus machen und was wir nie vergessen.

Wir setzten uns ins Auto. Mein Arm tat weh, sein Gewicht, seine Geschichte, alles hing an mir.
Aber das storte mich nicht.

M.R.

Oskorusa
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Immer weiter, laufen, immer weiter hoch, niemals zuriicksehen. Dieser Gedanke ging mir schon,
seit ich ein kleines Kind war, durch den Kopf. Wenn wir den Berg hoch nach Oskorusa
wanderten.

Die Landschaft blitht und die Sonne dringt sich langsam durch die hohen Baumwipfel hindurch.
Der Tag ist ruhig, die V6gel singen, und der Himmel schimmert in einem fast tibertriebenen Blau.
Es ist ein schoner Tag, und genau der richtige Moment, um uns ein Stiick niherzukommen, an
dem Ort, der so viele Geschichten iiber meine Herkunft in sich trigt. Ich spiire die Erinnerungen
an meine Familie, die, je ndher wir dem kleinen Dorf kommen, immer lauter und gréBer werden.
Mein Sohn Sanjo klammert sich den ganzen Weg Uber an seinem kleinen blauen
Kuscheltierdrachen fest. Ironisch, wenn man bedenkt, was dieser Ort hier alles fur Geschichten in
sich trigt. Die Hand meiner Frau halte ich immer fester. Langsam steigt die Aufregung, wihrend
schon kleine Hauser, in Sonne getrinkt, zu erkennen sind. Immer mehr habe ich das Gefiihl, dass
mich da oben etwas erwartet, womit ich nicht rechne. Ich war so lange nicht mehr an diesem Ort.
Was, wenn nichts mehr ist wie vorher? Nichts mehr zum Erinnern bleibt? Dann. Angekommen.
Im Dorf der Gefiihle. Im Dorf der Vergangenheit. Sanios Gesicht in dem Moment, in dem er die
alten Hauser, die engen Gassen sicht, werde ich nie vergessen. Ein helles Funkeln in seinen Augen.
,»Papa, hier will ich auch mal wohnen® Er weil} es nicht, aber diese Worte haben mein inneres
Kind irgendwo geheilt. Ich habe mir nie nur eingebildet, wie schén mein Herkunftsort ist. Er ist
es wirklich. Und ich werde immer ruhiger, wenn ich daran denke, dass ich diesen Ort meinem
Sohn und meiner Frau zeigen darf.

Die Straflen sind groftenteils leer. Alte Menschen, vereinzelt auf kleinen Banken im Dorf verteilt.
Ich gehe zu einer einsam wirkenden Frau, frage sie, wo denn das Leben geblieben sei. ,,Es ist
immer noch da, nur ruhiger,” antwortet sie mir. Ich frage sie, ob es Gavrilo noch gebe. ,,Nein,
mein Junge, er ist vor ein paar Jahren verstorben®. Es trifft mich, dass der alte Mann, der eigentlich
immer da gewesen ist, nicht mehr in diese Heimat gehort. Kurz schleicht sich der Gedanke ein,
dass Oskorusa nun nicht mehr das gleiche ist. Aber so ist es nicht. Es ist immer noch da. In den
Winden der veralteten Hauser, in den groben Steinen auf der Stralle. In den Menschen und in
ihren Erinnerungen. Genauso wie in GroB3mutter.

Als ich so an den alten Gavrilo und GroB3mutter Kristina denke, erinnere ich mich an den Friedhof
und seine Geschichten. Wir entscheiden, uns auf den Weg dorthin zu machen. Vor allem auch,
um GroBmutter zu besuchen. Sie lebt nicht mehr und es trifft mich immer wieder, wenn ich daran
denke, dass Sanjo sie niemals kennenlernen wird. Das ist auch ein Grund, warum ich ihn
hierhergebracht habe. Um seine Herkunft, seine und meine Geschichte, ein bisschen besser zu
verstehen, dass, womit ich mich selbst so viele Jahre auseinandergesetzt habe. Der Friedhof ist
mehr als nur ein Ort der Ruhe. Er ist ein Spiegel meiner Herkunft, der stillen Verbindung zu den
Menschen, die mich geprigt haben, obwohl sie lingst nicht mehr unter uns sind. Und es ist auch
ein Ort, an dem ich, trotz des langen Abstands, noch immer das Gefithl habe, zu Hause zu
sein. ,,Schau, dort driben ist das Grab von Grof3mutter®, sage ich leise, als wir an einem besonders
verwitterten Stein vorbeigehen. ,,Sie war eine starke Frau und hatte eine Art, wie sie mit Dingen
umging, die mir bis heute hilft.“ Meine Frau nickt, und mein Sohn, der noch nicht viel von diesen
Geschichten versteht, zeigt mit dem Finger auf ein paar Blumen, die in bunten Farben am Grab
wachsen. Es ist ein merkwiirdiges Gefiihl, als ich dort stehe. Ich kann die Luft der Heimat riechen
und zugleich sptiren, wie fern und gleichzeitig nah mir all das ist. Diese Griber, diese Geschichten
aus einer anderen Zeit, geben mir das Gefiihl, dass ich immer noch ein Teil von etwas GroBerem
bin. Aber auch die Fragen bleiben, die ich in meinem Buch zu beantworten versuche: Woher
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komme ich wirklich? Was bedeutet diese Herkunft fiir mich, der ich in einer anderen Welt, weit
entfernt von dieser, lebe?

Der Friedhof ist voller stiller Geschichten. Jede Ecke scheint ein Geheimnis zu bewahren. Ein
Stiick der Vergangenheit, das in den Steinen, den Verwitterungen und den verblassten Namen
eingeschlossen ist. Es ist ein merkwiirdiges Erlebnis, diesen Ort mit meiner Familie zu teilen, mit
Menschen, die nie in diese Vergangenheit eingetaucht sind, aber deren Leben sich dennoch mit
meiner Herkunft verbindet.

Ich fihle eine tiefe Verbundenheit zu dieser Erde, aber auch eine seltsame Fremdheit. Die
Generationen, die vor mir dort liegen, sind so weit weg. Und doch habe ich das Gefiihl, ein Teil
von ihnen zu sein. Ich will meinem Sohn erzihlen, was sie fir mich bedeuteten, will ihm meht
tber diese Wurzeln vermitteln. Aber Worte, die tief aus der Erinnerung kommen, scheinen
manchmal zu wenig, um all das zu erkliren.

,,Ich hoffe, du wirst eines Tages verstehen, warum dieser Ort so wichtig fir mich ist®, sage ich zu
Sanjo, als wir schlieBllich vor dem Grab meiner Gromutter stehenbleiben, das Grab unter dem
Schlangenbaum. Der Baum tragt jetzt Friichte, was zu dieser Jahreszeit etwas frith scheint. Die
Schlange ist zwar lingst weg, aber es wirkt, als wiirde sie sich immer noch tiber die Aste schlingeln.
Es ist schon, endlich hier zu sein, endlich wieder Frieden zu spiiren. Meine Frau legt die Blumen
auf das Grab. Wir haben sie auf dem steilen Weg gepflickt. Es wird schon spat. Wir entscheiden
uns, langsam den Riickweg anzutreten. Sanjo lichelte und zieht an meiner Hand. Vielleicht
versteht er noch nicht alles, aber ich weil3, dass er, genau wie ich, irgendwann diese Geschichten
in sich tragen wird. Ob er will oder nicht.Der Friedhof liegt hinter uns. Der Gedanke an diese
Verbindungen, an meine Herkunft, begleitet mich. Es ist, als hitte ich einen kleinen Teil von mir
selbst wiedergefunden — einen Teil, der in den Erinnerungen meiner Familie und den Geschichten,
die ich selbst zu erzihlen versuche, weiterlebt. Ich denke noch lange an diesen Tag. An den Blick
meines Sohnes. Die beruhigenden Worte meiner Frau. Schon tiberlege ich, wann wir zurtickkehren
werden, vielleicht fir eine lingere Zeit. Aber fiir heute ist der Traum erfillt. Fiir heute ist die

Heimat schon langst zurtickgekehrt.

T.O.

Das vierte Oskorusa
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Ich stehe auf einem Hiigel aus Bruchstein und blicke tiber die Welt, die ich und mein Sohn in den
letzten Stunden gebaut haben. Alles ist aus Blocken. Die Baume, die Sonne, die sich eckig iiber
den Horizont schiebt. In der Ferne auf der Wiese: Schafe. Meine Schafe. Es sind die Nachfahren
derer, die es in echt gegeben hat, damals in der Heimat. Ich nenne sie alle ,,.Schaf*, weil sie ja in
Minecraft nicht auf ihren Namen héren und weil es mir leichter fallt, mich nicht an die echten zu
erinnern. ,,Papa, wir brauchen einen Oskorusa.” Ich drehe mich um. Mein Sohn steht neben mir,
seine Spielfigur trigt eine Diamantschaufel. Ich 6ffne mein Inventar. Dort liegt ein Setzling, klein,
grin, perfekt. Zwei Oskorusa-Baume haben wir schon gepflanzt. Einen fiir den, der hinter dem
Haus meine Grofmutter gestanden hat. Einen fir den, der nie in unserem deutschen Garten
gewachsen ist. Jetzt also einen dritten, der in dzeser Welt garantiert wachsen wird. ,,Er muss zum
Haus. Er hat recht. Wir haben es noch nicht gebaut, aber ich weil3 genau, wie es aussehen wird.
Ich konnte es aus dem Kopf nachbauen, selbst jetzt, Jahrzehnte spiter. Die Steinmauern, die
Holzbank unter dem Oskorusa. Ich kénnte sagen, dass es nur ein Haus war, aber das wire gelogen.
Es ist und war mehr als das. Es war ein Ort, an dem ich ein Kind war. Ein Ort, den der Krieg
nicht sofort verschlang, sondern langsam, Stiick fiir Stiick.

Wir gehen zu einer kleinen Anhohe, nicht weit von der Schafweide entfernt. Ich hebe eine Schaufel
und baue die Erde ab, bis die Fliche eben ist. Mein Sohn beginnt, das Fundament zu setzen -
Steinblocke, akkurat aneinandergereiht. Ich helfe ihm, die Winde zu bauen, Fenster einzusetzen,
eine Tur aus dunklem Holz. Wir finden einen Teppich in meinem Inventar und legen ihn vor den
Eingang. Ich stelle eine Kiste ins Haus und 6ffne mein Inventar. Drei Dinge will ich darin
aufbewahren: Ein Buch. Fine Feder. Finen Kompass. Das Buch, weil Geschichten das Einzige
sind, was nie verloren geht. Vielleicht wird dieses hier auch eine Geschichte erzihlen. Die Feder
stammt von einem der Hihner, die mein Sohn geftttert hat. In echt gab es eine Feder, mit der
meine GroBmutter schrieb, als ihre Hinde noch ruhig genug waren, um Briefe zu verfassen. Ich
kann mich nicht erinnern, was in diesen Briefen stand, nur dass sie geschrieben wurden. Der
Kompass zeigt nach Norden. Immer nach Norden. Im Spiel bedeutet das nicht viel. In echt war
es die Richtung, in die ich eines Tages fuhr, um meine Heimat zu verlassen. ,,Papa, der Oskorusa
fehlt noch.” Ich nicke. Wir gehen vor das Haus, suchen den perfekten Platz. Ich setze den Setzling
in die Erde, mein Sohn platziert Fackeln daneben. ,,Damit wir sie auch nachts sehen.” Ich grinse.
Naturlich. Was niitzt ein Baum, wenn er im Dunkeln verschwindet? , Denkst du, sie hitte es
gemochtr” fragt mein Sohn. Ich schaue auf das Haus, auf den Oskorusa, auf die Schafe, die
langsam niherkommen. ,,Ja”, sage ich. ,,Ich denke schon.” Er nickt zufrieden und rennt in die
Ferne, um mehr Holz zu holen. Ich bleibe noch einen Moment. Dann lege ich das Buch in die
Kiste neben dem Baum. Man weil3 ja nie, wann man eine Geschichte braucht.

M.C.

Vielleicht muss man es versuchen
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Wir fahren. Durch Schnee, durch Kilte, durch das Niemandsland zwischen Hier und Dort. Ich
lenke, mein Sohn auf dem Riicksitz. Der Kofferraum voller Geschichte, ein brauner Koffer,
abgeschabte Ecken, das Leder riecht nach damals. Damals, als Oma noch lebte. Ihre
Fernbedienung lag immer auf der Sofalehne, perfekt platziert. Strategisch. Ein Zauberstab der
Macht. Sie kontrollierte die Wirklichkeit mit einem Knopfdruck. Nachrichten, wenn sie traurig
sein wollte, Telenovelas, wenn sie an die Liebe glaubte. Jetzt lag die Fernbedienung irgendwo in
einer Kiste. Oder in diesem Koffer?

,»Papa, kann man Drachen mit Brot fiittern? Mein Sohn, in seinen roten Schuhen, dem rot-weil3en
Schal mit dem Drachen darauf, den er in einer alten Kiste gefunden hat. Ein Schal aus Wolle, aus
Fiden, aus Erinnerung. Drachen und Brot. Warum nicht? Drachen sind doch auch nur
Geschichten mit Fligeln. Oskorusa, denke ich. Wie schreibe ich das? Wie schreibe ich, was nicht
authort, geschrieben zu werden?

Oskorusa. Sorbus domestica. Der Speietling, auch Oskorusa genannt, ist ein Laubbaum aus der
Familie der Rosengewichse. Selten geworden. Er trigt Friichte, die erst nach langem Liegen
genief3bar sind. Bitter. Wie Erinnerung. Er wichst langsam, Giber Jahrhunderte. Hat tiefe Wurzeln.
Ist schwer auszurotten. Wie der Name Stanisic in diesem Ort.

,,Oma hitte dir gesagt, du sollst den Drachen eine Suppe kochen, keine Brétchen geben.* Winter
in der alten Wohnung. Oma schnippelt Wurzeln, Karotten, Fleisch in den Topf. ,,Damit der
Geschmack in die Knochen geht.” Thr Lachen. Thre Geschichten.

Ein Schaf taucht am Strallenrand auf. Schnee auf dem Fell, ein wandernder Fetzen der Zeit. Das
Schaf schaut uns an, kaut bedichtig. Es wirkt weise. Weiser, als ich mich fiihle.

Anderer Winter. Mein Sohn ist alter. Steht vor einem Grab. Schaut auf Stein und Schnee. Der
Koffer ist noch immer da, irgendwo. Voller Dinge, die bleiben, wenn Menschen gehen.

,»,Papa, warum weinen Schafe nicht?* Was soll ich sagen? Dass Schafe weinen, aber anders? Dass
Schafe alles wissen, aber nichts sagen? Dass Oma den Fernseher nie laut hatte, wenn es um traurige
Dinge ging? ,,Sie weinen mit den Augen, nicht mit den Tridnen.*

Oskorusa. Ein Baum. Ein Leben. Ein Schaf. Ein Winter. Ein Vater. Ein Sohn. Ein Koffer, immer
dabei. Wie eine Geschichte, die sich selbst schreibt.

,Kann man Drachen mit Brot futtern? Vielleicht. Vielleicht nicht. Vielleicht muss man es
versuchen.

Der Schnee fillt dichter, die Strale wird schmaler. Irgendwo in der Ferne ein Licht, ein Haus,
vielleicht ein Gasthof. Vielleicht ein Zuhause. Ich sptire, wie der Koffer im Kofferraum sich mit
jeder Erinnerung schwerer anfthlt.

,»,Papa, wohin fahren wir eigentlich?* Ich tiberlege. Zuriick? Vorwirts? Gibt es eine Richtung, die
mehr Sinn ergibt als eine andere? ,,Wir fahren dorthin, wo es Geschichten gibt.*

Mein Sohn nickt. Er mag Geschichten. Er mag Drachen. Und vielleicht, vielleicht mag er auch
Brot.

Wir stehen nun auf dem Friedhof von Oskorusa. Der Schnee knirscht unter den Schuhen, die
Grabsteine tragen weile Hauben. Ich sehe den Namen meiner GroBmutter auf dem Stein,
eingerahmt von verwitterten Blumen. Daneben vier Baume ohne Blitter. Fiir jeden Besuch einen
denke ich bei mir. Und das nidchste Mal dann ein funfter. Vielleicht schligt er seine Wurzeln durch
das Grab meiner Eltern. Und beim sechsten Mal dutrch meines. Und mein Sohn steht nun hier mit
seinem Kind. Die Kilte schneidet ins Gesicht, aber das ist nicht der Grund, warum mein Sohn
frostelt.
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,,Hier ist Oma begraben? fragt er.

Ja.c

,,Hat sie auch einen Drachen gemocht?* Ich iiberlege. ,,Vielleicht. Sie hat jedenfalls Geschichten
gemocht.*

Mein Sohn nickt. ,,Vielleicht ist sie jetzt selbst eine Geschichte.*

Er zieht den Koffer aus dem Kofferraum, 6ffnet ihn vorsichtig. Darin die Fernbedienung,
verpackt in ein altes Tuch, daneben ein Laib Brot. Dinge, die sie mitgebracht haben. Dinge, die
bleiben.

,»Dollen wir ihr was dalassen?* fragt mein Sohn. Ich nehme die Fernbedienung heraus, lege sie auf
das Grab. Die letzte Sendung, die sie geschaut hatte, war ein Film tber einen Jungen, der einen
Drachen flog.

,» Vielleicht kann sie jetzt selbst bestimmen, was sie sehen will, sagt Sasa. (hore ich Sasa sagen)?
Mein Sohn kichert. Dann nimmt er ein Stick Brot und legt es vorsichtig auf den Stein.

,HFur die Drachen®, sagt er. ,,Falls sie vorbeikommen und ihr die Welt von oben zeigen.” Und ich
hoffe, dass sie es tun, aber wieso?

Wit bleiben noch eine Weile dort. Der Friedhof ist still, nur das Knirschen der Fil3e im Schnee
und das ferne Bloken eines Schafs brechen die Stille. Ich betrachte den Koffer, denke an all die
Dinge darin, die Bedeutung bekommen haben, weil jemand gegangen ist.

,»Papa, was ist, wenn die Drachen gar nicht kommen?* ,,Dann hat Oma das Brot.”

Mein Sohn lichelt. ,,Oma mochte Brot.*

Ein Windsto3 fahrt durch die Biaume. Ein paar Schneeflocken 16sen sich von den Asten. Es
erinnert mich an Omas Hinde, wie sie Teig kneten, die weichen Falten ihrer Finger. Hinde
bestehen aus 27 Knochen, 36 Gelenken und unzihligen Erinnerungen. Sie kénnen festhalten,
loslassen, schreiben, erziahlen. Sie sind Archive der Berithrung. Hinde formen Brotteig und
Schicksale. Omas Hinde formen Brotteig und Schicksale.

,,Papar*

,,Jare

,»Wenn wir wiederkommen, konnen wir dann wieder Brot mitbringen?* Ich nicke. Wir werden
wiederkommen. Denn Geschichten horen nicht auf. Sie wachsen, wie Oskorusa. Langsam, tief
verwurzelt, schwer auszurotten. Als wir gehen, schaut mein Sohn noch einmal zurtick.

,, Vielleicht ist Oma jetzt ein Drache. Und ich denke: Vielleicht. Vielleicht nicht. Vielleicht muss
man es versuchen.

Ein letzter Blick zurtick. Schnee fillt auf die Steine, auf das Brot, auf die Fernbedienung. Alles
bleibt, alles verindert sich.

5, Papar*

,,)are

., Wachsen Biume auch im Schnee? Ich schaue zu den kahlen Asten der Oskorusa-Biume, die
hier auf dem Friedhof stehen. ,,Ja®, sage ich. ,,Langsam. Aber ja.

Schnee ist Wasser in anderer Form. Eine Pause zwischen Regen und Fluss. Ein Mantel fiir das,
was darunter schlift. Schnee macht die Welt leiser, aber nicht stumm. Unter Schnee wartet das
Neue. Und genauso ist es hier ... in Oskorusa.

,,Papar*

,,)are

,,Wenn wir nachstes Mal kommen, wichst dann ein Baum auf Omas Grab?“
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Ich denke wieder an die Samen der Oskorusa, an ihre langsamen Wurzeln, an Geschichten, die
weiterleben.

,» Vielleicht®, sage ich. ,,Vielleicht nicht. Vielleicht muss man es versuchen.*

Mein Sohn nickt und nimmt mich an die Hand. Wir gehen zurtick zum Auto. Der Koffer liegt
jetzt leichter im Kofferraum.

Und iber ihnen, irgendwo, vielleicht, schwebt ein Drache und eine noch ungeschriebene
Geschichte.

L. E.

Oskorusa

Du sptirst es zuerst an der Luft. Sie ist anders, anders als sonst. Schwerer, fast wie eine Hand auf
deiner Brust. Der Winter hat das Land verschluckt und du stehst da, wo einst der Oskorusa war.
Die Erde ist gefroren, kahl, doch du weil3t: Darunter schlummern die Wurzeln, die Wurzeln der
Herkunft. Warten.

Deine Hinde in den Taschen, verfangen in Stoff und Erinnerungen. Die alte Mitze der Oma, die
sie immer trug. Der Geruch noch da, ganz leicht. Ein Hauch von Rauch, von zuhause.

Dein Bruder neben dir. Um seinen Hals ein roter Schal, du kennst diesen Schal, weil3t, was er fir
dich bedeutet. Dein Bruder, nichts ahnend. Er war immer der Erste, der dem Winter nachgab, sich
in Héuser zurtickzog, wo die Kilte nicht greifen konnte. Du weil3t nicht, ob er sich noch an den
Baum erinnert. Du weil3t nicht, ob er auch so denkt, du weil3t nicht, was er denkt. Du weil3t nichts.
Die Schafe stehen weiter unten im Tal, eingehllt in threm Fell. Sie riihren sich kaum, wie erstarrt
stehen sie da, als wenn die Zeit angehalten hitte. Frither hat Oma gesagt, sie wissen mehr als wir.
Dass sie spiiren, was kommt, bevor wir es begreifen. Ruhig legt sich der Nebel tber das Tal, die
Schafe darin eingehillt.

Dein Blick fillt auf den Boden, dann auf deinen Bruder, wieder auf den Boden. Dortt, die Axt, die
immer noch da liegt. Vom letzten Mal. Eingefroren im Schnee, wie ein vergessenes Versprechen.
Der Baum war krank. Vater sagte, er muisse fallen, dir fiel es schwer. Du wusstest, er kimpfte noch,
er war noch nicht tot. Er kimpfte. So wie ihr. So wie du.
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Der andere Bruder war damals auch hier. Nur um zu nicken, zu schweigen, zu gehen. Das war
seine Art, Dinge loszuwerden. Du tust das nicht. Du hiltst fest. Zu lange. Manchmal.

Der Schnee knirscht unter den Schuhen, als du dich regst. Dein Atem in der Luft, eine Wolke, die
sich auflost. Noch immer stehst du vor dem Platz, wo er einmal stand. Die Schafe beobachten
dich. Dein Bruder auch.

Du fragst dich, ob Baume im Winter traumen.

Der Himmel ist bleifarben, schwer, als konnte er jeden Moment herunterkrachen. Dich erdriicken,
erdriicken in Sorgen, in Trauer. Die Kilte dringt durch deine Jacke, zieht sich durch deinen
Riicken. Du horst das dumpfe Mahlen von Hufen im Schnee. Eins der Schafe kommt niher, bleibt
stehen, sieht dich an. Vielleicht sucht es etwas. Etwas, das nicht mehr da ist. So wie du.

Dein Bruder scharrt mit dem Ful3 tber die Erde. Es klingt hart und rau. Sein Mund 6ffnet sich
und die Worte: ,,Es fiihlt sich falsch an* tragen sich iiber die kalte diinne Luft zu dir. Du weil3t,
was er meint, kannst seinen Gedanken nachvollziehen. Thr habt den Baum gefillt, aber es fiihlt
sich an, als sei etwas mit ihm verschwunden, was ihr nicht hittet gehen lassen durfen.

Der andere Bruder hitte es anders gesehen. ,,Es ist nur ein Baum®, hitte er gesagt. ,,Warum macht
ihr so ein Theater draus? Er hitte gelacht, den Kopf geschiittelt, euch fiir Traumer gehalten.
Vielleicht war er deshalb gegangen. Vielleicht, weil er nicht verstanden hat, dass der Oskorusa
immer mehr war als nur Holz und Blatter. Immer mehr als Wurzeln im Boden.

Die Schafe dringen sich enger zusammen. Dein Bruder steckt die Hinde tief in die Taschen, zieht
die Schultern hoch.

Der Wind weht stirker, fegt feine Schneekristalle Giber die gefrorene Erde. Und dann kommt dieser
Gedanke, plotzlich, leise: Was, wenn der Oskorusa wieder wichst? Was, wenn es irgendwo, tief im
Boden, noch Leben gibt? Dein Blick fillt auf das Auto, auf der Riickbank sitzt dein Sohn. Mit dem
Kopf nach unten gebeugt, konzentriert. Dein Blick zurtick auf den gefrorenen Stumpf. Das Holz
ist rissig, gesprungen. Aber irgendwo darunter konnte Neues schlummern. Warten. So wie du.

,, Wir konnten was pflanzen®, sagst du mit gepresster Stimme. Dein Bruder sieht dich an, schaut
auf den Stumpf. Schweigend, warten, dann nickt er. Langsam, als versuche er zu begreifen, was du
meinst, fast wie eingefroren in Zeit und Raum.

Aber er nickt. Die Kilte bleibt, aber irgendwas fthlt sich leichter an.

Thr macht euch auf den Weg zum Auto. Der Yugo, Baujahr 2025, strahlt dich mit seinen kalten
Matrix-LED-Scheinwerfern an. Ein leichtes Schmunzeln regt deine Mundwinkel an. Du erinnerst
dich zuriick an den alten Yugo. ,,Den Yugo.” ,,Das Yugo." Deine Mundwinkel legen sich wieder.
Du sperrst auf und steigst ein. Dein Bruder blickt noch einmal zu den Schafen, dann ins Tal, dann
zum Baum. Er schiittelt den Schnee an seinen Stiefeln ab und steigt ein. Dein Sohn blickt kurz
hoch, 6ffnet seinen Mund und fragt: ,,Papa, wann gibt es Essen? Du zogerst, willst eigentlich
noch kurz bleiben, einen Moment. Doch dich iberkommt der Gedanke, auch mal loszulassen. Du
legst den Schlissel in die Ablage, driickst den Knopf der Start/Stopp Automatik und 16st die
Handbremse.

Der Blick deines Bruders zielt aus dem Beifahrerfenster. Dein Sohn schaut konzenttiert auf seine
Playstation Portable. Du erinnerst dich an deine Spielekonsole, an deine Kindheit, an die Flucht,
die Schule.

Als ihr losfahren wollt, fallt dir auf: Kein Tourismus mehr hier. Fruher kamen sie, um den
Oskorusa zu sehen, um sich Geschichten erzihlen zu lassen. Jetzt nicht mehr. Niemand hier. Jetzt
ist es nur noch ein gefrorener Stumpf, eine leere Stelle in der Landschaft, die niemanden
interessiert. Nur euch. Du hiltst inne. Ein Gedanke tiberkommt dich, Motor aus. Du greifst ins
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Handschuhfach suchst nach irgendetwas. Deine Finger streifen altes Papier, dann: ein Foto.
Knicke in den Ecken, verblasste Farben. Du hiltst es ins Licht. Der Baum noch da. Oma noch da.
Thr alle noch da. Ein Moment, eingefroren in der Zeit, wie die Wurzeln tief unter der Erde. Du
drehst das Foto um. Eine alte Notiz, verblichen. Omas Handschrift. ,,Biume vergessen nichts.*
Du legst es zuriick. Der Motor springt wieder an. Thr fahrt los.

L. L.

Das vierte Oskorusa

Manche Orte, die gibt es nur in Erinnerungen. Und dann gibt es Oskorusa. Nach ein paar Jahren
hat es mich wieder hier hingezogen. Etwas, aber ich weil} nicht was. Ich komme an einem
Vormittag an, der nach Hitze riecht. Ein bekannter Geruch. Bekannt, aber trotzdem so fremd, als
sei ich noch nie hier gewesen. Die Straf3e hoch, die zu einem Bach fihrt. Auf der Straf3e ist meine
GroBmutter friher gegangen, langsam, immer einen Schal um den Kopf gebunden, als miisste sie
ihre Gedanken fest- und zusammenhalten. Sie ist nicht mehr hier. Auch der Bach ist lingst
vertrocknet. Ein kleiner Spaziergang und die Erinnerungen tiberfluten wieder alles. Der Brunnen,
den gibt es noch, in den habe ich frither als Kind immer meine Beine gehingt und mit den anderen
gespielt. Der Ful3ball ist uns oft ins Wasser gefallen. Und der Hof des alten Mannes, in dem sich
Katzen versteckten, so dass sie sicher waren, dass niemand sie verjagte. Die Katzenmutter nannte
ich Kali, obwohl das nicht ihr echter Name war, denn sie war eine Calico-Katze, drei Farben und
wunderschon. Es heif3t, sie bringen Gliick. Kali habe ich nie mehr gesehen. Aber ich stelle mir vor,
dass sie hier noch irgendwo herumstreunert. Auch die alte Kirche steht noch, das verlassene Haus
am Hang. Und es gibt den Baum.

Er steht auB3erhalb des Dorfes, wo die Erde brockelt, die Strallen kaputt sind, hinten im Horizont,
dort, wo frither Felder waren und heute nur noch Unkraut wichst. Dartiber streckt sich der weite
Himmel, als wolle er von hier verschwinden. Leer, keine einzige Wolke ist zu sehen, als wurden
sie alle vergessen. Vergessen, zusammen mit den Katzen, dem Bach und auch der GroBmutter.
Eine alte Oskorusa, der Baum, nach dem das Dorf benannt ist. Seine Aste quietschen, auch wenn
der Wind sie nur leicht streift. Seine Rinde, gerissen wie die Falten einer veralteten Haut. Meine
Grofmutter erzahlte mir immer Geschichten von diesem Baum. Ich weil3 aber nicht, ob es
derselbe ist, oder ob sich ihre Geschichte in einen anderen Baum gesetzt hat, wie eine Erinnerung,
die immer wieder weitererzihlt wird. Eine, die sich mit jeder Ubersetzung dndert. Wer weil3, ob es
die richtige ist. Vielleicht stand hier frither ein anderer, viel élterer Baum, dessen Wurzeln noch
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viel tiefer wuchsen. Es kann auch sein, dass es diesen einen Oskorusa-Baum nie gegeben hat, und
GroBmutter hat thn nur erfunden, da dieser Ort ohne diesen Baum unvollstindig war. Vielleicht
ist es aber auch ein Baum wie jeder andere.

Meine Grof3mutter erzihlte immer, dass dieser Baum die Vergangenheit speichert, indem er mit
der Zeit wichst und alle Geschichten mit sich und seinen Wurzeln im Boden verankert. Wer sich
unter ihn setzt und ganz leise ist, soll Stimmen hoéren. Stimmen, die die Geschichten der
Vergangenheit erzahlen. Nicht so klar, wie der Nachrichtensprecher im Fernsehen, oder der
Lehrer, der dir gerade ein Buch von Goethe vorliest. Nein, eher undeutlich, als wiirde man sein
Ohr an eine Muschel halten und leise das Rauschen des Meeres horen. Sie sagte, manchmal ist das,
was man hort, etwas Gutes. Ein Lied, harmonisch, warm, nostalgisch. Oder auch mal etwas
Schlechtes. Ein Krieg, die lauten Schreie der Menschen, die unertriglichen Explosionen.

In der Hitze setze ich mich in den Schatten des Baumes. Die Rinde ist rau und spréde unter meiner
Haut. Das erinnert mich an meine GroB3mutter. Thr Licheln, das nach und nach verschwand,
wihrend sie anfing, zu vergessen. Und wie sie manchmal nicht mehr wusste, wer ich war. Ein
fremder Mann in dem Haus, in dem sie aufgewachsen war? Aber die alten Lieder aus ihrer Kindheit
kannte sie noch. Auf ihrem Schaukelstuhl singt sie, als hitte sie nie Demenz gehabt. Besuche ich
das alte Haus, sehe ich den Stuhl bis heute wippen. Ich sehe sie. Ich sehe sie, als sei sie noch nie
weg gewesen. Sie singt fiir mich die alten Lieder.

Ich erinnere mich an einer der Geschichten, die sie mir erzihlt hat: Friiher, sagte sie, wuchsen hier
zwei Oskorusa-Biume, nicht nur dieser eine hier, der fiir den Anfang steht und Geschichten
speichert, sondern zwei. Sie standen nebeneinander wie zwei Geschwister, oder Freunde, die sich
nie trennen wollten. Die eine fiir die, die gingen, und die andere, fur die, die blieben. Die erste
stand am Wegesrand. Sie beobachtete die Reisenden oder auch die Einwohner, die ihre letzten
Blicke auf das Dorf warfen, bevor sie fir immer verschwanden. Der zweite beschutzte die, die
blieben, wachte tiber ihre Hiuser, Uber die Felder und Griser, Gber ihre Tiere, seien es Katzen
oder Schafe, die zu Menschen wurden, wenn zu viele von denen verschwanden.

Man sagt, wenn man nur fest daran glaubt und seinen Wunsch ausspricht, wird er auch in Erfillung
gehen, man musste nur geduldig sein. Wenn der andere ihn hoérte, ging er auch in Erfillung. Und
so verdnderte sich alles. Zuerst waren es wenige, die gingen. SchlieBlich war Oskorusa ganz klein.
Wenige Besucher verirrten sich. Dann wurden es mehr. Mit Rucksicken auf den Schultern und
Trinen in den Augen. Autos, Busse, sogar Fahrrider, eine lange Spur aus Trauer und Abschieden,
die schwer von den Schultern hing. Sie verabschiedeten sich, aber niemand wusste, ob sie
wiederkommen wiirden. Die Oskorus$a, die wachte und zurtckblieb, wartete. Und wartete. Sie
wartete lange. Zu lange. (Gehen alle oder kommen Menschen?)

Die Spur der Trauer und Abschiede formten sich zu einer groflen Wolke, welche sie (wen?)
verschmutzte wie der Smog eine GrofB3stadt. Zu schwer und dicht wurde diese Wolke, und die Last
zu grof3. Dann starb sie. Die Wurzeln fanden keinen Halt mehr, als hitte sie das Warten satt, die
Haut zersprang und die Aste brachen ab. Sie hat zu viele Abschiede gesehen.

Und so blieb nur noch die eine Oskorusa tibrig, die fur die, die gingen. Verlassen ist dieses Dorf,
die Hauser zerfallen und die Natur Ubernimmt das, was die Menschenhand einmal erschaffen hat.
Ohne aufgehalten zu werden, verschluckt sie den Ort, in dem ich aufgewachsen bin, mitsamt den
Erinnerungen, die mir blieben. Nicht mehr lange und nichts bleibt iibrig.

Ich frage mich, ob die Geschichte wahr, ist, oder ob meine GroBmutter nur davon erzihlt hat, um
mir etwas tiber Verlust beizubringen. Eigentlich ist es klar, dass solche Geschichten nur erfunden
sind. Zwei Baume, die tiber uns wachen und uns verabschieden, das ist ja absurd. Vielleicht wollte
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sie mir auch zeigen, dass jeder Verlust Spuren hinterldsst, dass Verlust nicht nur bei uns Menschen
vorkommt, sondern auch in der Erde, in der Luft und in allem anderen auch.

Ich sehe mich weiter um. Alle Hauser stehen leer und die Fenster sind dunkel. Tturen, die friher
offenstanden, weil jeder sich kannte, stehen schief oder sind mit Schléssern und Holzplanken
verriegelt. Die Hoffnung auf Riickkehr haben sie aufgegeben. Mein GrofBvater ist fort, meine
Eltern auch, meine GroBmutter sowieso. Thre Stimmen hallen nur noch in den Winden wider, in
vergessenen Ecken und Gegenstinden, die niemand mehr braucht. Die Stimmen verstehe ich
selbst kaum, denn auch die vergesse ich langsam. Ich bin zurtick nach Oskorusa gekommen - aber
nur fir kurze Zeit. Ein Besucher in meiner eigenen Vergangenheit, nicht in der Realitit. Denn in
Wirklichkeit gibt es diese nicht mehr. Ich frage mich, ob die Oskorusa das merkt. Ob sie weil3,
dass ich nicht bleiben werde. Vielleicht hat sie sich lingst daran gewShnt, an das Kommen und
Gehen, das Geben und Nehmen. Oder vielleicht wartet sie immer noch und ignoriert die Vernunft
und hofft immer noch auf die, die nie zurickkommen werden.

Ein leichter Wind weht durch die trigen Blitter der Oskorusa. Ich schliefe die Augen und hore
genau zu, in der Hoffnung, dass ich ihre leise Stimme hére. Da ist nichts. Kein Flistern, kein
Rauschen wie aus dem Inneren einer Muschel. Ich h6re nichts, aul3er meine chaotischen Gedanken
und Erinnerungen, die férmlich in meinem Kopf explodieren wollen. (Die, die diesen einsamen
Ort verlassen und nie mehr zurickkehren wollen. Um zu entkommen und nie diesen Kummer
wieder erleben miissen. Geht aber nicht.) Bezilige?

Ich stehe auf, klopfe mir den Dreck von der Hose und betrachte den Baum ein letztes Mal. Die
Oskorusa steht still in der Hitze des Mittags. Ein bisschen gruselig. Als wiirde sie mich beobachten,
meine Schritte und Bewegungen, als wiirde sie sich merken, wie lange ich geblieben bin. Nicht
lange genug. Sie weil3, dass ich gehe.

Jetztist es Zeit, zu gehen. Ich gehe den schmalen Pfad zuriick und laufe an zerbréckelnden Mauern
vorbei. Dort, wo frither Menschen das Unkraut gepfliickt haben, sind nur noch verwilderte Girten.
Ich entferne mich immer weiter vom Baum, mit jedem Schritt, den ich gehe, aber ich spure ihn
immer noch, wie er mich still beobachtet. Er ist wie ein Ort, der mich festhalten will.

Die Oskorusa aber bleibt. Ein Baum, ein Erinnerungsstiick, von vielem geprigt. Die stille Natur,
die mehr Geschichten und Erinnerungen mit sich trigt, als ein Mensch in seinem Leben erzihlen
kann. Sie wird bleiben und wachsen, weil keiner mehr kommt, ihre Zweige werden ein Leben lang
in den gestreckten Himmel zeigen, als wiirde sie versuchen, nach denen zu greifen, die schon lange
weg sind. Die Jahreszeiten werden kommen und gehen, die Baume blithen und fallen, mit der Zeit
wird Generation nach Generation neu geboren und keine wird sich mehr an die erinnern, die
fraher hier sallen, ihre Hinde an der rauen Rinde stitzten und Oskorusa etwas zuflisterten.
Vielleicht wird der Baum sie vergessen. Vielleicht aber auch nicht.

L. M.
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Oskorusa - Erinnerungen hochleben lassen

Der Weg nach Oskorusa zieht sich, kurvig und holprig, der Asphalt in stindigen Rissen, die den
Wagen immer wieder erschiittern. Ich spiire die Unebenheiten der Stral3e durch das Lenkrad, das
ich mit festen Hinden umklammere. Die Landschaft, die an mir vorbeizieht, ist wild, rau und doch
schon. Es ist immer noch Sommer, der Wind streift durch das offene Fenster, und der Geruch
von feuchtem Gras mischt sich mit dem der Erde, die in den Hiigeln zerfillt. Mein Sohn sitzt
neben mir, still, seine Augen auf das Fenster gerichtet. Es scheint, als wiirde er die Landschaft mit
einem Blick verschlingen, doch ich weil3, dass er nicht wirklich begreift, was dieser Ort fiir unsere
Familie bedeutet. Wir fahren den gewundenen Berg hinauf, und das Auto schaukelt auf den
unebenen Stralen. Ab und zu blitzen die Rinder eines alten Weidenbaumes oder ein Stick
verfallenen Zauns auf. Ich werfe einen kurzen Blick in den Riickspiegel, bevor ich die nichste enge
Kurve nehme. Der Weg wird immer schmaler, die Higel immer steiler. SchlieBlich erreiche ich
eine Kreuzung, vor der ich kurz anhalte. Der Moment, in dem ich mich entscheiden muss, welchen
der beiden Wege ich nehme, fiihlt sich an, als ob er die Grenze zwischen der Gegenwart und der
Vergangenheit zieht. Ich neige meinen Kopf nach rechts, dann nach links, und nicke schlieB3lich.
,»,Da geht’s nach Oskorusa®, sage ich leise und folge dem verwinkelten Pfad, der uns immer weiter
nach oben fihrt. SchlieBlich erreichen wir Oskorusa, ein kleines Dorf, in den Bergen 6stlich von
Visegrad. Heute wirkt er fast wie ein Relikt aus der Vergangenheit. Es ist still, zu still. Die Hiuser
sind verlassen, die Luft schwer, die Fenster leer, die Tiiren zugenagelt. Noch weniger Menschen
als beim letzten Mal leben hier. Finige Hauser sind kaum mehr als Ruinen, die Winde haben sich
im Wind gebeugt, das Dach fillt an vielen Stellen schon auseinander. Die Zeit scheint hier
stillzustehen, und ich frage mich, wie viele Menschen hierher zuriickkehren, bevor sie den Ort
irgendwann ganz vergessen haben.

»ochau mal, da®, sage ich und deute auf ein Haus, vor dem wir stehenbleiben. Auf dem
Klingelschild stehen die Namen ,,Gavrilo® und ,,Sretoje®, gut erkennbar, doch daneben ist ein
dritter Name — vollig verwittert, die Buchstaben nur noch zu erahnen. Ich schaue es mir an und
nehme einen weiteren tiefen Atemzug. ,,Das war der Name eines dritten Bruders®, sage ich leise.
,,Aber du kannst ihn nicht mehr lesen. Der Name ist verschwunden. So wie vieles hiet.* Ich merke,
dass ich von der Vergangenheit spreche, als konnte ich sie noch einmal fassen, sie zuriickholen,
aber auch mir entgleitet sie ein Stiick weit.

,»IKomm, wir gehen zum Friedhof™, sage ich dann. Ich nehme die Hand meines Sohns, fithre ihn
weiter in Richtung des alten Friedhofs, der immer noch wie ein stummer Zeuge der Vergangenheit
da liegt. ,,Weillt du®, sage ich, als wir den Friedhof betreten, ,,deine Grof3mutter sprach oft von
einem Drachen. Ein Drachen mit drei Kopfen. Der eine Kopf war der stirkste, der andere der
listigste und der dritte... der dritte war der freundlichste, aber niemand konnte je herausfinden, was
er wirklich wollte.” Der Friedhof ist wie immer ein Ort der Stille. Die Steine sind alt, die Namen
fast nicht mehr zu lesen. Viele Griber sind von Pflanzen Uberwuchert, die wie Schleier tiber den
Toten liegen. Einige Steine sind halb versunken, andere haben die Jahre einfach tberstanden, als
hitten die Zeit ihnen nichts anhaben kénnen. Ich ziehe das Foto meiner Gro3muttet aus meiner
Tasche und halte es ihm hin. Thre Augen blicken mich an, als wiirde sie wissen, dass ich hier bin,
in diesem Moment, und dass ich diese Geschichten weitergebe. Die Erinnerung an ihre Stimme
ist so lebendig, dass ich fast den Duft ihres Parfiims in der Luft riechen kann. Ich spiire den Wind,
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der durch die Griser zieht, und binde meinem Sohn den rot-weillen Schal um den Hals, der sich
im Wind bewegt, wie der Drache, von dem sie immer sprach.

,,Hier®, sage ich, als ich das Schinkenbrot aus meiner Tasche ziehe. Der Duft mischt sich mit der
kithlen, trockenen Luft. Der Schinken hat den rauchigen, kriftigen Geschmack, den ich so lange
nicht gekannt habe. Das Brot ist frisch, weich, die Kruste ein bisschen knusprig, und der Schinken
zart und wirzig. Ich nehme einen Bissen, und der Geschmack breitet sich auf der Zunge aus,
wihrend ich den Wind in meinem Gesicht spiire, der sich immer kithler anfihlt. Wir essen,
schweigend, fast andichtig, als wiirde uns der Ort selbst in eine andere Zeit entfihren. Wir machen
uns wieder auf den Weg zum Auto und kommen zu der umziunten Wiese, auf der die Schafe
weiden. ,,Komm, wir machen noch ein Bild von dir®, sage ich und nehme mein Handy, um ein
Foto zu machen. Mein Sohn steht dort, zwischen den Schafen auf der Wiese, das Gesicht im Wind,
der seine Haare umspielt. Die Schafe stehen wie stumme Zeugen der Geschichte, die sich um uns
herum entfaltet. Ich driicke den Ausléser und halte den Moment fest. Der Moment, in dem
Vergangenheit und Gegenwart sich in der stillen Landschaft treffen und etwas bleibt, was nicht so
leicht zu erkliren ist. Und als wir uns schlieBlich wieder dem Auto nihern, merke ich, wie viel von
diesem Ort ich in mir trage. Mehr als ich je erzihlen konnte. Irgendwann komme ich zuriick.

JK.

Das vierte Oskorusa

Es ist Winter. Oskorusa hat noch nie Winter etlebt. Also erfinden wir ihm einen. Mit Schnee, der
nach Mandeln riecht, und mit gefrorenen Pfiitzen, die ein zweites Ich spiegeln. Ich sehe mein
zweites Ich, das nicht z6égert, die Geschichte zu beginnen. Maria, die Powerfrau, hilt die Welt
zusammen, wihrend sie auseinanderfillt. Sie trdgt den rot-weillen Schal so, dass er flattert, als wire
er eine Fahne einer untergegangenen Republik. Sie hebt Oskorusa hoch, als wire es ein gefundenes
Kind aus einer anderen Welt. ,,.Der dritte Drache ist in der Stadt®, sagt sie, als wolle sie sich
vergewissern, dass wir das wirklich verstehen. ,,Es wird kalt.” Mein Sohn siecht mich an. Er fragt
sich, ob Drachen kalte Winter mégen oder ob sie, wie Schlangen, die Sonne brauchen. Ein Drache
mit drei Kopfen misste sich doch selbst wirmen kénnen, oder? Einer blist Feuer, die anderen
zwei legen sich darunter. Logik der Mirchen. Die Oma sagt: ,,Oskorusa war einmal ein Baum. Und
dann wurde es ein Ort. Und jetzt ist es ein Wort.” Sie rithrt in ihrer Tasse, die nach Mokka und
Jahren riecht. Das Gerdusch des Loffels in der Tasse ist wie das Klappern des alten braunen
Koffers, der in der Ecke steht. Der Koffer, der immer da war. Der Koffer, der nicht mehr aufging,
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seit das kackende Midchen ihn benutzt hatte. Ahhh, das kackende Madchen. Sie sitzt im Schnee,
die Hosen runter, als sei die Kilte nichts. Sie betrachtet ihre Schépfung mit Stolz. Ein kleines
dampfendes Etwas mitten in der weilen Unschuld des ersten Oskorusa-Winters. ,,Kunst®, sagt sie
und zeigt auf ihr Werk. Oskorusa ist eine Welt. Oskorusa ist ein Oskar, der nie verlichen wurde,
weil niemand den Film je gesehen hat. Oskorusa ist ein vergessener Ort auf einer Karte, ein Wort,
das nicht Ubersetzt werden kann.

Mein Sohn fragt: ,,Gibt es auch einen dritten Bruder? Ich denke nach. Es gibt zwei. Aber wenn
es einen dritten gibt, dann ist er vielleicht unsichtbar. Der dritte Bruder kénnte das Echo sein, das
keiner hort. Der Schatten, der zwischen den Schneeflocken tanzt. Maria nimmt den rot-weil3en
Schal und wickelt ihn um meinen Sohn. ,,Der wird dir helfen®, sagt sie, als wire er ein
Zaubergegenstand. Mein Sohn sieht nach unten und sagt: ,,Ich bin jetzt Oskorusa.” Und vielleicht
hat er recht. Vielleicht sind wir es alle. Mein Sohn wickelt sich fester in den rot-weillen Schal. Das
Tuch kratzt ein bisschen, aber er sagt nichts. Es ist das erste Mal, dass Oskorusa Winter erlebt,
und er will nichts davon verpassen. Ich frage mich, ob ich jemals so aufmerksam gewesen bin wie
er. Oder ob ich die Welt schon damals nur in Erinnerungen betrachtet habe, statt in Momenten.
Maria klopft sich den Schnee von den Stiefeln und sagt: ,,Wenn es einen dritten Bruder gibt, dann
ist er wahrscheinlich verloren. ,,Oder versteckt™, sage ich. Mein Sohn tberlegt. Dann fragt er:
»Kann man verloren und versteckt gleichzeitig sein?* Das ist eine dieser Fragen, die
hingenbleiben. So wie der Geruch von Omas Mokka, so wie das Echo der Kirchenglocken in
Oskorusa, die vielleicht gar nicht wirklich geldutet haben. Oma nimmt den braunen Koffer, den,
der nicht mehr richtig aufgeht, seit das kackende Midchen ihn benutzt hat. Sie stellt ihn vor sich
hin, streicht mit einer Hand iber das abgewetzte Leder. ,,In diesem Koffer war mal die ganze
Welt®, sagt sie. Das kackende Midchen, das inzwischen eine kleine Schneefestung um ihr
Kunstwerk gebaut hat, ruft: ,,Und jetzt?* ,,Jetzt ist er voller Luft®, sagt Oma. Mein Sohn lacht.
,,Luft kann man nicht einpacken. ,,Dann hast du noch nie einen Reisekoffer von innen gerochen®,
sagt Maria. Ich will gerade sagen, dass das nicht dasselbe ist, aber dann denke ich an den Koffer
meines Vaters. Jedes Mal, wenn er ihn 6ffnete, roch es nach Jugoslawien, nach einem Land, das
erst verschwand, als ich merkte, dass ich es nie witrklich verstanden hatte. Der dritte Bruder. Die
dritte Stimme im Chor. Der dritte Drache, dessen Kopf niemand sieht. ,,Ich habe ihn gefunden®,
sagt mein Sohn plotzlich. Er zeigt auf den Boden. Dort, zwischen den FuB3spuren im Schnee, wo
gerade noch nichts war, liegt jetzt eine alte Taschenuhr. Oma hebt sie auf, wischt den Schnee vom
Zifferblatt. ,,Das ist Opas Uhr®, sagt sie. ,,Dann ist Opa der dritte Bruder?* fragt mein Sohn. Eine
Weile sagt niemand etwas. Es ist die Art von Frage, die Geschichten verindern kann. In diesem
Moment fliegt eine Schafherde iiber uns hinweg. Keine normalen Schafe. Fliegende Schafe. Schafe
mit Fliigeln aus alten Landkarten, mit Wolken als Riicken. Mein Sohn sieht mich an. ,,Ist das echt?*
Ich sage nichts. Denn manchmal ist die bessere Antwort, keine Antwort zu geben. Oskorusa erlebt
seinen ersten Winter, und die Geschichte schreibt sich weiter. Die fliegenden Schafe ziehen weiter.
Sie flattern schwerelos tiber den Himmel, als wiren sie ein Windhauch, der sich selbst erfunden
hat. Mein Sohn verfolgt sie mit den Augen, die Taschenuhr noch in der Hand. Der Zeiger zuckt,
bleibt stehen. Oma sagt: ,,Vielleicht ist die Zeit eingefroren.” ,,Oder sie will nicht weitergehen®,
sagt Maria. Mein Sohn hilt die Uhr ans Ohr. ,,Sie schlift. ,,Lass sie schlafen!, sage ich. Maria
lacht. ,,Sasa, du tust so, als wire Zeit ein Lebewesen.” Ich zucke mit den Schultern. Ist sie das
nicht? In Oskorusa kann alles ein Lebewesen sein. Die Erinnerung. Die Luft in Omas Koffer.
Selbst das kackende Midchen, das immer noch stolz auf ihr Werk blickt, als hitte sie die Welt neu
erfunden. ,,Was, wenn der dritte Bruder die Zeit ist?* fragt mein Sohn. Oma legt eine Hand auf
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seinen Kopf. ,,Dann passt auf ihn auf.* Der Wind tragt Schnee tiber den Platz. Die Flocken setzen
sich auf unsere Schultern, unsere Haare. Ich denke an den dritten Drachenkopf, den, den niemand
sieht. Vielleicht ist er hier. Vielleicht flistert er uns gerade eine Geschichte zu. Mein Sohn nimmt
die Taschenuhr, hilt sie vorsichtig tiber den Koffer. Dann lésst er sie los. Sie fillt langsam, als
wirde sie schwimmen. Als wire der Koffer kein Koffer, sondern ein Portal. Als die Uhr auf dem
Boden landet, 6ffnet sich der Koffer. Das kackende Midchen springt auf. ,,Jetzt geht er wieder!*
Maria lacht. Oma schaut hinein. ,,Leer, sagt sie. ,,Oder voller Méglichkeiten.” Ich sehe meinen
Sohn an. ,,Glaubst du, Oskorusa passt da rein? Er tberlegt. Dann nickt er. ,,Aber nur, wenn es
will.“

Wir schlieBen den Koffer. Die fliegenden Schafe sind verschwunden. Die Taschenuhr tickt wieder.
Oskorusa ist immer noch hier. Der Koffer ist zu. Die Geschichte konnte enden, aber sie weigert
sich. Sie bleibt wie Schnee an den Schuhen hingen. Mein Sohn dreht sich um, blickt in die Weite,
wo der Horizont Oskorusa verschluckt. ,,Papa? ,Hm?* [ Wenn wir den Koffer mitnehmen,
nehmen wir dann auch alles mit, was darin steckt? Ich denke kurz nach. ,,Kommt darauf an. Was
glaubst du denn, was drin ist?* Er z6gert. Dann sagt er: ,,Zeit. Geschichten. Und vielleicht ... die
verlorenen Dinge.“ Maria nickt. ,,Dann sollten wir ihn besser nicht verlieren. Oma lehnt sich auf
ithren Stock. Thr Blick geht in die Ferne. Vielleicht sicht sie Opa, vielleicht sieht sie den dritten
Bruder. Vielleicht sieht sie etwas, das wir nicht sehen konnen. Das kackende Midchen hockt sich
hin, zeichnet etwas in den Schnee. Eine Tir. ,,Da geht’s raus®, sagt sie. Mein Sohn legt eine Hand
auf den Koffer. ,,Und wenn wir nicht rauswollen?* Ich spiire, wie sich Oskorusa verindert. Die
Luft ist anders. Die Gerdusche sind anders. Vielleicht schneit es jetzt riickwirts. Vielleicht hat der
dritte Drachenkopf gerade geblinzelt. Maria nimmt meinen Sohn an der Hand. ,,Dann bleiben wir
noch ein bisschen.* Ich lichle. Oma lacht leise. Die Tir, die das kackende Midchen gezeichnet
hat, beginnt zu verwischen. Der Wind trigt die letzten Linien davon. Wir stehen in Oskorusa. Und
solange wir hier sind, bleibt es.

I H.

Drachen zihmen
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Seit wir tiber die Grenze fuhren, bin ich nostalgisch. Erinnerungen an Grof3mutter ziehen vorbei
wie die Biume in der Fensterscheibe. Oskorusa. Wieder mal. Ich schaue neben mich. Mein Sohn
schlift. Wie kann er? Meine Hand am Lenkrad zittert. Ich habe Angst vor seinem Urteil. Ist mein
Oskorusa gut genug, um seins zu werden? Teenager. Ich fithle mich meinem Sohn so fern, zwei
Welten, die sich nicht iiberschneiden. Thn zu tUberreden mit mir wegzufahren, war, wie einen
Drachen zu bekidmpfen. Poskok. Ich habe Angst vor Drachen.

Im Radio lduft Thunder von Imagine Dragons, als wir aus dem Wald fahren. Die Strale ist
schlecht. Es ruckelt. Rumms. Schlagloch. Kurz darauf Fluchen. ,,Scheif3e!. ,,Alles gut?*. Ein
Schnauben als Antwort. Ich schaue zur Seite. Er hat Trinen in den Augen. Wortlos greife ich nach
Taschentiichern aus der Mittelkonsole. ,,Lass das, es ist alles gut.“. Er will nicht, dass ich denke,
dass er schwach ist. Schwachsinn. Von wegen Minner dirfen keine Gefihle zeigen. Seine
Klassenkameraden sind kein guter Umgang. Der Grund, warum wir hier sind, schiebt sich wieder
in den Vordergrund. Oskorusa im Sommer ist schon. Grin. Umringt von Bergen aus Hoffnung.
Meine Hoffnung. Ich merke, wie meine Gedanken fliegen. Zu weit. Zeit fiir die Realitat.

Der Ort ist wie ausgestorben. Als wiirde er schlafen. In Oskorusa steht die Zeit still. Alte Hauser
an alten Straflen. Es hat sich nichts verdndert seit dem letzten Besuch. Da vorne geht eine alte
Frau. GroBmutter? Nein. Realitit. Ich fahre auf den Parkplatz vor dem Friedhof. Lieblingsort aller
Jugendlichen. Bestimmt findet er mich komisch. Der alte Mann vor dem Grab. Als ich aussteige,
bin ich Gberrascht. Es ist warm, angenehm. Mein Sohn streckt sich. ,,Was wolln® wir denn hier?*
Er klingt genervt. Ich fange an zu schwitzen. ,,Verwandte besuchen.”. ,,Ich will dir die Griber
deiner Familie zeigen®, klang in meinem Kopf etwas zu makaber. Er nickt nur, wihrend er sein
Handy aus der Hosentasche holt. Atmen, ein und aus. Dann betreten wir den Friedhof. Stanisics
umgeben von Stanisi¢s. Mein Sohn schaut immer noch auf sein Handy. Meine Herkunft ist nicht
seine. Ich deute auf den Baum. Wie ein griines Zeltdach entfaltet er sich tiber uns. ,,Hier hat frither

ein Drache gewohnt.”, sage ich. ,,Als ob.”,,Doch wirklich, auf dem Ast dort hat er gelegen.®.

,2Dann muss er aber ganz schon klein gewesen sein, nicht wirklich bedrohlich.”. ,,Wenn du
wisstest, dein Opa hat heut noch Angst vor denen. Hat auf dem Vijarac ein ganzes Nest
gefunden.” ,,Vijarac?™ Stimmt, er war ja noch nie hier. ,,Das ist der Berg®, antworte ich. Er hebt
seinen Blick. Weite Augen, als sehe er die Umgebung zum ersten Mal. Stimmt vielleicht auch. ,,Da
kann man hoch?*. Er klingt begeistert, es tiberrascht mich. Ich nicke. ,,Willst du rauf?* Man muss
die Momente greifen, das war ein Schritt aufeinander zu. Er z6gert. Ich will schon enttiuscht sein,
da sagt er: ,,Meinetwegen, vielleicht sehen wir ja Drachen.. Es klingt gleichgtltig, ironisch. Seine
Augen glithen, sagen das Gegenteil. Ich muss licheln. Der Weg den Berg hinauf ist mir unbekannt.
Ich kenne ihn nur aus Erzihlungen von meinem Vater. Lawinengott. Mein Sohn schweigt die
ganze Zeit. Das Handy ist in seinem Rucksack. Er schaut den Berg hinauf. Fortschritt. Die
Feuerfelsen erkenne ich direkt. Der Atem eines Drachen der die Landschaft bedeckt. Wir bleiben
bei einem groflen Stein stehen. Ich habe erhohten Blutdruck. Pause. Mein Sohn steht etwas
entfernt. Er schaut ins Tal, auf Oskorusa, wo die Sonne sich feurig dem Boden nihert. Der Drache
auf dem Berg. Er dreht sich um. ,,Komm her, Papa, die Aussicht ist echt toll. Man kann sogar den
Friedhof sehen!®. Er klingt begeistert. Ich stehe auf, gehe zu ihm. ,,Es ist wirklich schén.”. Ich
drehe meinen Kopf, er lichelt mich an. Mein Herz hupft. Ich habe den Drachen gezihmt.

E.B.
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Herkunft fir Anfinger

Mein Sohn Luka is heute 12 Jahre alt. Wenn ihn jemand fragt: ,,Wo kommen deine Eltern her?*,
sagt er meistens, dass ich aus Bosnien komme und seine Muttter, meine Frau, Deutsche ist. Doch
chrlich gesagt, bin ich damit nicht so ganz einverstanden. Es scheint so einfach fiir ihn zu sein,
diese Frage zu beantworten. Und er sagt ja auch nichts Falsches, geografisch gesehen, bin ich im
heutigen Bosnien geboren. Aber Herkunft umschriebt ja nicht allein den geografischen
Aspekt. Und als mein Sohn von einem Schulprojekt erzihlt hat, in welchem er seine Herkunft
prisentieren sollte, wire Bosnien nicht allein die Antwort gewesen. Auch Heidelberg ist zum
Beispiel Teil meiner Herkunft oder Gromutter Kristina. Ja. Natiirlich habe ich ihm von Oskorusa
und den Menschen dort erzihlt. Aber wie kénnte ich damit leben, zu wissen, dass ich mich ewig
mit dem Thema meiner Herkunft beschaftigt habe und meinem 12 jahrigen Sohn nur die Antwort:
Bosnien reichen soll.

Im Osten unweit von Visegrad, liegt in den Bergen, grundsitzlich schwer und bei unwirtlicher
Witterung gar nicht zuginglich, ein Dorf, in dem nur noch 13 Menschen leben. Das war Oskorusa
2009. Bei meinem ersten Besuch mit GroBmutter. Heute ist Oskorusa nicht mehr zu vergleichen
mit meinen Erinnerungen von damals. Ausgebaute Stral3en, die auch bei Regen befahrbar sind und
dutzende Menschen, die sich auf den Strallen tummeln. Es fihlt sich komisch an, Oskotus$a so zu
sehen, so als hitte dieses alte, beschauliche Dorf all seine Erinnerungen verloren. Als wire alles,
was mal dort war, mit einem Mal weg.

Als wir hier heute Morgen angekommen sind, wurden wir von Gavrilo empfangen. Das Hiauschen
am FEingang des Dorfs gibt es nicht mehr. Heute befindet sich dort ein Neubaugebiet und dort,
wo einst das Haus meiner UrgroBeltern stand, steht heut ein kleines Hotel. Gavrilo fithrte uns
durch das alte, neue Oskorusa. SchlieBlich endeten wir die Tour an seinem Haus und er lud uns
ein, hineinzukommen. Drinnen zeigte Gavrilo Luka Bilder von GroBmutter Kristina und mir gab
er einen kleinen Koffer auf dem ,za Sasa“ stand. Auf Deutsch , fur Sasa“. Er war von
GrofBmutter. In diesem befanden sich unzihlige Blitter, auf welchen sie ihre Geschichten von der
Drachenjagd aufgeschrieben hatte. Wie ein Puzzle waren sie darin verteilt. So muss sich
GroBmutters Kopf angefiihlt haben, als sie anfing, Sachen zu vergessen, wie Seiten, die sie immer
wieder neu zusammenfiigen musste. Ich dachte immer, dass Grof3mutter nichts viel von meiner
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Arbeit gehalten hatte, doch in diesem Moment merkte ich, woher meine Lust zum Schreiben wohl
herkam. Wihrenddessen erzahlte Gavrilo Luka die gleichen Geschichten wie mir 2009. Dass viele
Stanisics hier gelebt hatten, von der Schlange im heute fast morschen Baum auf dem Friedhof.
Da Gavrilo Luka, wie mir damals, unseren Verwandtschaftsgrad naherbringen wollte, trafen wir
uns am nachsten Tag am Friedhof. Nur dieser Ort schien gleich geblieben zu sein oder zumindest
fast. Doch heute sind auch dort zwei Dinge anders. Die Schlange hat sich schon lange aus dem
alten, kaputten Baum verkrochen und anstellte meiner GroBmutter Kristina steht heute mein Sohn
neben mir. Der Speierling trigt, wie Gavrilo erzihlt, schon lange keine Friichte mehr und einige
der Grabsteine sind nicht mehr. Die Erinnerung an meinen ersten Besuch in Oskorusa und den
Baum und die Schlange, an Poskok, die und das Essen am Brunnen versetzen mich ein wenig in
Nostalgie. Zu wissen, dass mein Sohn nun wei3, woher seine Familie eigentlich kommt, macht
mich glicklich.

Bevor wir uns zwei Tage spiter auf den Weg zurtick nach Visegrad machten, pflanzten wir jedoch
einen neuen Baum. Damit Luka irgendwann mit seinen Kindern nach Oskorusa kommen kann
und ihnen von den Geschichten erzihlen kann. Den Koffer nahm ich mit, noch unschliissig was,
ich mit dem Inhalt machen wiirde.

~ Der Drachenhort~
C.W.

Oskorus$as Schafe

Der 27. April 2048 in Oskorusa: Berge, Baume, Ruinen, Schlangen, Schafe. Drei3ig Jahre nach
unserem letzten Besuch sind wir wieder hier. Oskorusa ist noch immer da, aber nicht mehr ganz.
Wir gehen erneut durch das hohe Gras, das uns mit griinen Fingern an den Knécheln greift. Vorbei
an den knorrigen Biumen, die wie alte Manner ihre knéchernen Arme ausstrecken. Die Sicht nach
Westen ist frei, doch dort liegt nur das, was von Oskorusa tibrig ist: Steinhaufen, halb eingefallene
Hofe, Schatten von Mauern, die sich an Erinnerungen lehnen.

Der Berg ragt noch immer fast bis zum Himmel, mit Wildern, die wie zerzauste Gedanken bis
zum Gipfel wachsen. Dort, zwischen Moos und vergessenen Geschichten, liegt der Friedhof. Die
Griber meiner Urgrofeltern, umarmt von hohem Gras. Gavrilo, Marija, Stretoje — sie sind noch
da, wenigstens auf dem Stein der Grabsteine. Der Becher, den wir 2009 auf das Grab meiner
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UrgroBmutter stellten, steht noch immer da. Eine kleine Schlange hat sich am Rand
festgeklammert.

Oskorusa ist verlassen.

Bis auf die Schafe. Die Schafe, die jetzt die wahren Bewohner sind, schauen auf uns herab, als
hitten sie hier schon immer das Sagen gehabt. Eins kaut bedachtig auf einem Blatt. Ein anderes
hebt kurz den Kopf, als wolle es etwas sagen, entscheidet sich aber dagegen. Wir kommen zum
Brunnen. Noch ein Schaf. Ein altes, mit tiefen Falten im Fell, das aus einem rostigen Eimer trinkt.
,»Weise bist du, alter Freund", sage ich ihm. Es blinzelt langsam und trinkt weiter. Zwischen den
Hausruinen weitere Schafe, verstreut wie alte Geschichten, die niemand mehr zu Ende erzihlt.
Wir lassen uns nieder und trinken aus dem Brunnen. ,,Dem Brunnen, den mein UrgroBvater
gebaut hat", sage ich mit gewichtiger Stimme. Mein Begleiter nickt ehrfiirchtig, nimmt einen
Schluck — und verzieht das Gesicht. ,,Schmeckt... geschichtstrichtig", murmelt er. Auf dem Weg
zu Gavrilos Haus — oder dem, was noch davon tbrig ist — entdecken wir ein weiteres Schaf. Es
lehnt ldssig an einer halb eingestiirzten Mauer, als wiirde es auf jemanden warten. ,,Guten Tag",
sage ich. Keine Reaktion. Dann, ganz plotzlich, blokt es, laut und tief, als wolle es uns
zurtickgruflen. Wir nicken feierlich.

Gavrilos Haus.

Hier ist die Zeit stehengeblieben, oder sie hat einfach das Interesse verloren. Die Tiir hingt schief
in den Angeln, aber sonst steht noch alles. Wir setzen uns an den Tisch, als konnte jede Sekunde
jemand zur Tur hereinkommen und fragen, warum wir in seinem Haus sitzen. Ein Schaf, das uns
offenbar als Teil der Familie akzeptiert hat, gesellt sich zu uns. Wir trinken mitgebrachten Kaffee.
Spiter stehen wir auf einer Wiese, wo einst ein Zaun gewesen ist. Jetzt liegt dort ein Foto aus lingst
vergangenen Tagen. Ein Foto von meinem Urgrof3vater und das Foto von mir auf dem Zaun. Ich
lege eine himmelblaue Zahnbirste dazu. Bevor wir gehen, werfen wir einen letzten Blick zurtick.
Die Schafe beobachten uns. Sie wissen, dass wir wiederkommen. Wir gehen nicht. Noch nicht.
Ein WindstoB fihrt durch die Ruinen und spielt mit dem Gras. Es klingt fast wie ein Wispern.
Vielleicht flustert Oskorusa selbst, leise, wie ein altes Haus, das nachts knarzt, wenn es sich an
seine Bewohner erinnert. Wir folgen einem schmalen Pfad zwischen den Héiusern hindurch. Die
Steine unter unseren FuBlen erzdhlen Geschichten von Schritten, die hier einst gingen —
Kinderful3e, barful3 auf heiBem Sommerboden, und alte mude Schritte, die sich im Schatten der
Obstbiume ausruhten.

Dann stehen wir vor einer Tir. Nein. Nicht wirklich eine Ttr. Nur ihr Rahmen. Der Rest ist lingst
verfallen, verweht, vergessen. Doch jemand — oder etwas — hat sie stehen lassen. Ein Denkmal an
das, was einmal ein Zuhause war. ,,Vielleicht ein Zeichen?®, frage ich. ,,Von wem?* Ich zucke die
Schultern. Ein Schaf tritt neben mich. Es blinzelt langsam, als wisse es die Antwort, wiirde sie aber
fir sich behalten. Langsam gehen wir weiter. Am Rand des Dorfes, wo die letzten Steine ins Gras
tauchen, finden wir den alten Speierling. Der Baum, der alles iiberlebt hat. Er steht krumm und
knorrig, aber seine Aste tragen Friichte. Bittere Friichte, die sich nicht unterkriegen lassen. Ich lege
eine Hand auf die Rinde. Der Baum ist warm. Mein Begleiter tut es mir nach. ,,Fhlt sich an, als
wurde er leben.” ,Natiirlich lebt er®, sage ich. ,,Alles hier lebt.“ Die Schafe kauen, die Biume
atmen.

Oskorusa ist nicht tot.

Es schlift nur. Dann drehen wir uns um und gehen zurtick, durch das hohe Gras, vorbei an den
Ruinen, die keine Ruinen sind, sondern Erinnerungen aus Stein. Die Schafe beobachten uns. ,,Bis
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zum nichsten Mal®, sage ich leise. Und irgendwo, zwischen den Blittern des Speierlings, scheint
eine Stimme zu antworten.

A.B.

Der dumme Esel

Die Sonne steht bereits knapp tiber dem Vijarac, als mein Sohn und ich durch die Wilder der
Berglandschaft siidlich von Visegrad kurven. Das Handy hatte seit 40 Minuten keinen Empfang
mehr und mein Sohn wird allmahlich unruhig auf dem Kindersitz. ,,Wann sind wir da, Tata?*,
berechtigte Frage, denn tber die Antwort bin ich mir ebenso unklar wie er.

,,Bald®, sage ich und versuche krampfthaft mir meine Angespanntheit nicht anmerken zu lassen.
Mein mangelhafter Orientierungssinn spielt mir jedoch nicht in die Karten. Ich schiele regelmiGig
auf die ausgebreitete Landkarte auf dem Beifahrersitz, die ich in Visegrad in einem Kiosk gekauft
habe, einem Kiosk, dessen Leuchttafel beim Anblick mit einem epileptischen Anfall drohte. Die
trige Verkiuferin nuschelte mit Kippe im Mund, die neueste Ausgabe sei 20 Jahre alt. ,,Wird
schon®, antwortete ich noch optimistisch.

Ich versuche der Linie zu folgen, die mir eine befahrbare Stral3e nach Oskorusa verspricht. Wohl
mehr ein improvisierter Schotterweg. ,, Tata, wann sind wir da?*, fragt mein Sohn, wihrend er mit
jeder Wiederholung dieser Frage die Worte ,, Tata* und ,,da“ immer melodischer in die Linge zieht.
»Dauert nicht lang®, seufze ich und versuche zu licheln. Wir nehmen die letzte Kurve und
erreichen seit langem wieder eine Ortschaft. Ich erkenne diese sofort wieder und auch den
stimmigen Mann mit kurz rasierten Haaren, der breitbeinig auf einem Autoreifen sitzt. Wir halten
an, um uns mit Wasserflaschen zu bewaffnen, bevor wir den letzten Berg bezwingen. Ich steige
aus und frage ihn, ob man hier in einem Geschift Wasser zu kaufen bekommt. Er fiihrt ein
Apfelstiick mit der Spitze seiner Messerklinge zu seinem Mund und beif3t ab. Exr mustert mich mit
schmalen Augen. Entweder, weil er mich erkannt hat oder weil mein Auto ein deutsches
Kennzeichen hat. Wihrend er langsam kaut, erscheinen seine markanten Kieferknochen wie zwei
Dellen an den Seiten seiner Wangen. Mit seinem Blick fixiert er den Apfel und nickt demonstrativ
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in die gefragte Richtung, ohne ein Wort hervorzubringen. ,,Was fiihrt euch in die Gegend?®,
entgegnet er mit derbem Ton. ,,Wir wollen nach Oskorusa. ,Baut also ein Haus dort®, sagt er
und fihrt sich erneut ein Apfelstiick mit der Klinge zum Mund. Fir einen Moment bin ich
verwundert Uber diese Annahme. Das letzte Mal, als ich hier war, schien der Ort schleichend von
der Landkarte zu verschwinden. Und jetzt soll dort gebaut werden? ,,Nein, also, eigentlich gehen
wir nur Familie besuchen...“ Er nickt, ich nicke.

Mit Wasserflaschen in der Hand und einem seltsamen Bauchgefiihl laufe ich zuriick zum Auto
und hole meinen Sohn ab. Erfahrungsgemil} werden wir den restlichen Weg wohl lieber zu Ful3
gehen.

Der Berg wird allmihlich steiler und mein Atem schwerer. Mein Sohn scheint froh, nach langer
Fahrt wieder auf den Beinen zu sein, und kopft, munter im Hopserlauf, mit einem Weidenzweig
die Brennesseln am Wegesrand. Plotzlich bleibt er ruckartig stehen und lasst vollkommen entriistet
seinen Weidenzweig fallen. Erstaunt dreht er sich zu mir um und zeigt Giber unsere Kopfe hinweg
in Richtung der groBen Wiese, tiber die Gavrilo einst zu GroBmutter und mir eilte. ,,Schau mal da,
Tatal®, ruft er ekstatisch. Ich blicke auf und sehe einen grof3en roten Koérper, welcher stirmisch
tber den Himmel saust. Grof3e gelbe Augen und eckige Zihne blitzen im Sonnenlicht auf. Der
Korper kreist meterhoch tiber der Wiese, mal héher, mal tiefer. Wild umherflatternd wird er vom
Wind getrieben und schief3t geschickt durch den starken Gegenwind, der ithm scheinbar keine
Schwierigkeiten bereitet. Darunter zwei Jungs, die offenherzig lachen und tber die Wiese rennen.
Gemeinsam halten sie die Schnur fest in ihren Hinden umschlossen, die es ihnen etlaubt, den
Drachen zu bindigen. Als sie uns entdecken, halten sie inne und winken uns fréhlich zu. Sie rufen
uns die Einladung zu, mitzumachen. ,, Tata, darf ich mit den Jungs spielen gehen?*, fragt mich
mein Sohn ganz begeistert. Ich nicke ihm zu, unter der Bedingung, dass er auf der Wiese bleibt,
damit ich ihn im Auge behalten kann. Am Hang der Wiese taucht plotzlich eine Frau auf. Sie hebt
ihre Handfliche zur Stirn, um die Abendsonne abzuschirmen. Ich laufe auf sie zu und sie lichelt
mich freundlich an. Von der Ferne aus betrachtet wirkte sie alter, jetzt aus der Nihe, scheint sie
jedoch in meinem Alter zu sein. Sie ist grof3 und ihre stimmige Figur verrit, dass sie viel Kraft
haben muss. Thr gebriaunter Teint und ihr Gesicht sind von viel Arbeit im Freien gezeichnet, aber
ihre Augen verleihen ihr eine frische Lebendigkeit. ,,Hallo, ich bin Kalina. Sie sind bestimmt hier
wegen der neuen Grundstiicke, die zum Verkauf stehen®, sagt sie. ,,Nein, eigentlich sind mein
Sohn und ich hierhergekommen, weil meine Familie von hier entstammt.* ,,Oh, das tut mir leid*,
entschuldigt sie sich, ,,die meisten Besucher, die hier vorbeikommen, sind Interessenten wegen der
beliebten Baulage. War lange im Besitz meiner Familie, verbliebene Dorfbewohner, die sich
weigerten, ihre Heimat zu verlassen. Wurde erst verkauft, nachdem sie im vorigen Jahr verstorben
sind. Gavrilo und Sretoje®, sagt sie in andédchtigem Ton. ,,Sind sie Ihnen bekannt?*, fragt sie. ,,Ja,
meine Grofmutter war eine alte Freundin von Gavrilo®, sage ich. ,,Mein aufrichtiges Beileid.*
,,Oh, machen Sie sich keine Umstinde. Sturer Mann gewesen, mein Grof3vater. Hat uns viele
Probleme bereitet wegen dem ganzen Land hier. Wollte nicht, dass es verkauft wird. Aber all die
Zeit hat niemand das ganze Land zu bewirtschaften. Hatten keine Wahl. Mein Mann und ich, wir
haben den Bauernhof iibernommen, das restliche Land steht nun zum Verkauf.*“ ,,Gibt es den
Friedhof noch?*, frage ich. ,,Ja, ich begleite Sie gerne dorthin.* Kalina stapft iiber die Wiese voraus,
ich hinterher. Wir laufen durch die Ortschaft, vorbei an der Stelle, wo einst das Haus meiner
Vortfahren stand. Die Ruinen sind ersetzt worden durch einen Rohbau, bei dessen Anblick die
Augen beginnen zu schmerzen. Die feuerroten Ziegel leuchten uns in der Abendsonne kriftig
entgegen und ich wende meinen Blick von ihnen ab. Der Schmerz meiner Augen schie3t hoch in

24



Arbeitsauftrag - Herkunft Final Chapter Luisa Hammer

meine Gedanken, die mir nun das Foto vor Augen fiithren, das GroBmutter einst von mir gemacht
hat. Der Friedhof scheint verwahrloster als bei meinem letzten Besuch. Neu sind allerdings die
zwei Griber von Gavrilo, daneben das von Sretoje. Ich versuche mich zu orientieren und suche
mit meinen Augen den Friedhof ab. Doch ich finde den Speierling nicht mehr, der einst tber dem
Grab meiner UrgroB3eltern wuchs. ,,Wissen Sie, was mit dem Baum, der hier wuchs, geschehen
ist?*, frage ich. ,,Ah der Speierling. War ganz schon alt, der Baum, aber den mochten leider die
Parasiten genauso sehr wie Gavrilo. Gab einen schlimmen Sturm hier vor langem, da hatten die
Parasiten die Wurzeln aber schon aufgefuttert. Den Baum riss es dann aus der Erde®, sagt sie
unbefangen. ,,Tut mir leid, aber ich muss wieder zuriick. Mein Mann wartet auf mich. Unsere
Schafe schaffen es immer wieder, sich selbststindig vom Acker zu machen. Hat mich sehr gefreut

'(C

sie kennenzulernen, auf Wiedersehen!®, ruft sie eilig iiber ihre Schulter hinweg und lduft im

)
schnellen Schritt davon. Sprachlos blicke ich auf das zuriickgebliebene Erdloch, in dem der
Speietling einst tief verwurzelt gewesen ist. Ich erinnere mich zuriick, als GroBmutter, Gavrilo,
Marija und ich hier gemeinsam mit den Toten alen und tranken, im Schatten des Speierlings. Die
letzten Strahlen der Sonne erhitzen die Erde und die Griber gnadenlos, und in der Ferne beginnt
die dicke Luft tber dem Erdboden zu zittern. Ich habe nichts als Wasser bei mir, also gie3e ich es
auf die Erde. In Sekundenschnelle versickert es in den aufgeplatzten Rillen des Bodens und mir
scheint es, als wiirden sie einen ebenfalls verschlucken wollen, sofern man hier zu lange verweilt.
Ich werde aus meinen Gedanken gerissen, als mein Sohn hinter mir auftaucht. Er umarmt mich
von der Seite und ich fahre ihm mit meiner Hand durchs Haar. ,,Hattest du Spal3 mit den beiden
Kindern? ,,Ja, aber dann wollten sie mit mir reden und ich konnte sie nicht verstehen. Das hat
mir keinen Spal3 mehr gemacht®, sagt er und schaut schmollend zu Boden. ,,Warum steht da mein
Name?“, fragt er verwundert und schaut auf die Griber mit dem Namen Stanisi¢. ,,Das sind deine
Ur- UrgroBeltern®, sage ich und die Reaktion meines Sohnes bestitigt meine Vermutung, dass ihm
die Vorstellung daftir nicht ausreicht, um zu wissen, wie viele Generationen ihn und seine
Vorfahren voneinander trennen. Und zugegebenermallen muss ich auch einen Moment dariiber
nachdenken, um es mir bildlich vorstellen zu kénnen. ,,Das verstehe ich nicht®, sagt er und wendet
sich vom Grabstein ab. Das Thema kimmert ihn nicht weiter und er widmet seine
Aufmerksamkeit dem Grashiipfer, der vor ihm tiber den Boden hiipft. Ich bleibe stehen und blicke
erneut auf das Loch im Boden. Mein Sohn versteht den ganzen Wirbel um diesen Ort nicht und
ich beginne allmahlich, das gleiche zu empfinden. Er kennt keinen Baum, der hier einst seine
Wurzeln geschlagen hat. Die Ruinen des alten Hauses unserer Vorfahren hat er nie gesehen, er
sieht blof3 das Haus einer anderen Familie. Er hat Probleme, die Sprache zu verstehen, so wie ich
Probleme hatte, Deutsch zu verstehen. Was passiert, wenn man nicht mehr in der Sprache seiner
eigenen Herkunft zu Hause ist? Gemeinsam laufen wir den Berg hinunter. Ich mochte Oskorusa
verlassen, bevor es dunkel wird. Als wir iber die Wiese laufen, begegnen wir der einheimischen
Schafsherde, die Kalina und thr Mann vergeblich suchen. Doch selbst die Herde hat sich verindert.
,»ochau mal, Tata, der passt da ja gar nicht rein®, sagt mein Sohn und zeigt in Richtung der Herde.
Zwischen den alten Schafen, die ihr Leben lang tber diese Wiesen liefen, steht ein Esel. Er kaut
gelassen mit offenem Mund und schaut mich an. Er passt nicht ins Bild und zwischen den vielen
Schafen sieht er ganz schén dumm aus.

AK
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